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Cay est, je suis prét !

J'ai claqué poliment la porte du bureau.

Apres avoir travaillé plus de deux ans, me voila reparti pour
quelques mois de voyage. En 2012, j'allais a la découverte de
I'Europe de I'est avec un barbu, Ludovic Boy. Cette fois-ci, je
quitte la France pour Amérique latine avec Thomas George, lui
aussi un ancien camarade de BTS Audiovisuel a Metz. Nous
avons un avion de Paris pour Buenos Aires, en Argentine, via Sao
Paulo le 21 janvier et un billet retour depuis Lima, au Pérou, le
14 avril, presque trois mois plus tard.

Nous n'avons pas préparé notre itinéraire. Nous ne
connaissons que notre point de départ et celui d'arrivée. A vrai
dire, nous ne savons pas grand chose sur ce continent. Nous
préférons la surprise a la sécurité et [l'authentique a
I'exceptionnel. Nous raterons des lieux incontournables ? Grand
bien nous fasse, nous trouverons de l'ordinaire exotique !

L'une des seules choses qu'il nous a fallu préparer, c'est le
séjour dans une ferme du réseau WWOOF (World Wide
Opportunities on Organic Farms'). Faire du wwoofing, c'est
intégrer quelque temps une ferme écologique, y travailler
quelques heures par jour en échange du gite et du couvert.
C'est une maniére de découvrir une région et des métiers a peu
de frais mais, plus encore, de donner du sens a son voyage. Ce

1 On pourrait traduire ainsi : Opportunités mondiales dans des
fermes biologiques.



jVamos a Americal!

n'est plus du tourisme car on n'est pas seulement spectateur mais
on integre activement 'espace. Le wwoofing est davantage qu'un
réseau, c'est plus qu'un partenariat, c'est un esprit. Pour cela, la
ferme doit étre écolo ; c'est un détail important. La ferme respecte
la nature et I'écosystéme. Le wwoofing rassemble donc des gens
aux valeurs communes, tous sensibles au partage et a une
certaine idée du vivre-ensemble.

Il existe d'autres réseaux du méme genre qui n'ont pas intégré
cette dimension écologique. Le rapport y est peut-étre plus
mercantile. Plutét qu'un partage, il devient un accord « gagnant-
gagnant ». Tandis que nous partons en Amérique du sud, Etienne,
un ami de Souligny, s'appréte a partir en Ecosse dans un de ces
réseaux alternatifs au réseau wwoofing. Dans une ville portuaire
au nord du Royaume-Uni, Etienne passera un excellent séjour. Il
travaillera dans une auberge de jeunesse ou il rencontrera des
jeunes de toute I'Europe. Néanmoins, le rapport avec les
propriétaires de l'auberge est completement différent de ceux
que l'on retrouve en wwoofing. lls seront une dizaine a étre
employés comme lui, seulement logés; ne recevant ni paie ni
repas hormis celui du petit déjeuner. Voila de la main d'ceuvre
bon-marché ! En wwoofing, I'étranger fait partie de la famille avec
qui il partage les repas et d'autres moments domestiques. Ce sont
deux expériences différentes.

Nous sommes donc le 20 janvier 2015, quelques jours apreés les
attentats de Charlie hebdo, a Paris. Chez moi, a Souligny, il neige.
Bref, il est temps de s'enfuir. Etienne m'emméne a l'entrée
d'autoroute ou m'attend un covoiturage jusqu'a Paris. J'y retrouve
Thomas et trois amis du BTS. Nous passons une soirée
sympathique dans l'appartement d'Erwan. Le lendemain, je
rejoins Thomas a la gare de l'est. Nous filmons une petite
séquence vidéo d'introduction pour notre documentaire et
partons ensuite pour l'aéroport Charles de Gaulle.

LAmérique nous attend.



Premier pays:
I'Argentine et ses Argentins

« Las Tierras de Avalon » : Travailler en famille
Du 22 janvier au 12 février

Lorsque I'avion atterrit a Buenos Aires, capitale de I'Argentine,
nous sommes kidnappés par le soleil. Il nous étouffe, nous
éblouit et nous crame la peau encore vierge de bronzage en ce
mois de janvier. Pourtant trés vite, syndrome de Stockholm
oblige, nous aimons notre ravisseur ; nous sommes ravis de ses
rayons.

Nous devons rejoindre Las Tierras de Avalon, la ferme du
réseau wwoofing qui va nous accueillir durant trois semaines.
Elle se trouve a une vingtaine de kilometres de I'aéroport. Nous
pourrions y aller en taxi, ce serait simple. Trop simple. Nous
préférons y aller en bus. En apparence, c'est un jeu d'enfant...
Mais comme le dit Thomas, partir a I'étranger, c'est redevenir
bébé, il faut tout réapprendre autrement.

Le réseau de bus de la province de Buenos Aires est
compliqué. Sa logique est absconse sinon absente. Non
seulement dans la plupart des arréts, il n'y a aucun panneau
pour annoncer la direction ou les escales mais il n'y a rien du
tout pour signaler 'arrét de bus. Il faut connaitre ou deviner son
existence. En outre, pour payer le ticket de transport, il faut étre
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muni d'une carte de transport qu'on peut trouver dans certains
kiosques... mais pas tous !

Bref, il faut savoir au préalable comment fonctionne le bus ;
étre accompagné d'un habitué ou demander conseil. L'entraide
remplace les panneaux avec un succés mitigé. Nombreuses sont
les bonnes volontés qui nous lancent sur de mauvaises pistes,
contradictoires les unes aux autres. A l'aéroport, nous cherchons
pendant une heure ou acheter la fameuse carte de transport et
comment la recharger. C'est le moment de tester mon espagnol.

Contrairement aux voyages que j'avais faits en Europe, j'espére
pouvoir parler aux autochtones dans leur langue maternelle. Au
college puis au lycée, j'avais déja choisi l'espagnol comme
seconde langue vivante mais mon niveau, déja tres médiocre en
sortant du lycée, était completement nul trois mois avant mon
départ. J'étais incapable de faire la moindre phrase. J'ai donc
décidé de concentrer tous mes efforts sur la mémorisation de
vocabulaire et, dans un premier temps, de m'exprimer seulement
au présent de l'indicatif. Lespagnol est une langue latine, on peut
vulgairement transposer les structures du francais et se faire
comprendre ainsi. Je me félicite rapidement d'avoir choisi cette
méthode qui s'avere efficace. jHablo espafiol!

De son coté, Thomas avait choisi I'allemand en seconde langue
a I'école mais il aime apprendre des langues. Il maitrise bien
I'anglais et apprend a parler chinois et coréen. L'espagnol est pour
lui un nouveau défi. Il s'y lance sans trop de difficultés et avec
enthousiasme. S'il n'arrivera jamais a rattraper mon niveau, ses
progrés seront impressionnants et il parviendra a entendre des
subtilités au niveau de la prononciation qui m'échapperont
complétement.

Apreés avoir fait nos premiers pas sur notre continent d'accueil
et avoir subi notre premiére infortune - alors qu'il courait apres le
bus, Thomas tombe violemment contre le macadam -, nous
débarquons devant Las Tierras de Avalon. Un peu timides, nous
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finissons par entrer chez ces gens, ces inconnus, dont nous ne
connaissons pas grand-chose : ils aiment la nature et le yoga et ils
seront nos hotes pendant trois semaines.

Nous sommes accueillis par les chiens. lls sont trés calmes,
comme ce qui les entoure. Nous sommes bluffés par la
composition du lieu: les constructions et la nature se marient
avec élégance. Mieux, elles se confondent. Les maisons sont faites
de terre et sont parées de fleurs et de plantes. Les murs sont
ouverts par des fenétres aux formes variées et sont également
percés par des bouteilles en verre; ainsi, la lumiere du jour qui
immerge l'intérieur apporte des couleurs différentes selon la
position du soleil et de la météo. Les bouteilles servent aussi de
portemanteaux. De nombreuses mosaiques ornent les lieux, a
l'intérieur comme a l'extérieur, affichant des symboles de yoga ou
des messages de paix, d'amour et de tolérance. Les toits des
maisons sont recouverts de pelouses et de potagers. Cette
esthétique nous absorbe dés nos premiers pas.

Nous tombons ensuite sur une jeune femme brune d'une
vingtaine d'années, sereine. Elle marche pieds nus dans la terre
seche et porte des habits plutét amples et colorés, sans
extravagance. Elle dégage un naturel charmant, dénué de vain
magquignonnage ou presque. Pour seul artifice, un vilain piercing
au nez. Elle nous guide jusqu'a notre chambre. Sa tranquillité et
son espagnol, bien meilleur que le mien, nous laissent croire
gu'elle est l'une des quatre filles de Las Tierras de Avalon. En
réalité, comme nous, c'est une wwoofeuse. Venue des Etats-Unis il
y a trois jours, elle s'appelle Hope, « Espoir » en francais.

Nous rencontrons ensuite la propriétaire, ses quatre filles et la
bonne. Le premier contact s'avére compliqué. Pour se présenter,
l'une d'elles - la propriétaire - nous répete « Chocarla», c'est
Thomas qui finit par comprendre ce qu'elle veut dire : « Yo, Carla »,
«Moi, Carla». Nous découvrons ainsi l'existence de l'accent
argentin qui transforme les «y » et « [| » en « ch ». Nous vivons une
expérience assez embarrassante : alors que nous devons rester
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trois semaines ici, nous ne savons pas quoi dire, ni comment le
dire et nous n'arrivons pas a retenir les prénoms de chacun. En
plus, nous sommes arrivés a midi, on ne nous attendait pas
forcément pour le déjeuner et nous sommes incapables de nous
excuser avec élégance. Déja assez maladroit habituellement, je le
suis fatalement beaucoup plus en espagnol. C'est ce sentiment
désagréable et la frustration de voir certaines conversations
profondes - notamment au sujet de la politique - avortées qui
nous encourageront a potasser notre espagnol ainsi qu'a nous
intéresser a I'histoire du pays.

Aprées un repas poli mais génant, nous trainons dans cette
propriété magnifique mais étrangere. Il nous faudra quelques
jours pour apprivoiser l'espace, le rendre familier, y avoir nos
habitudes. A quinze heures, un homme débarque du fond du
jardin en courant. Il file tout droit dans la maison et nous fait des
signes en rigolant. Perplexes au départ, nous comprenons
rapidement qu'une abeille furax le poursuivait et que nous
sommes désormais ses nouvelles cibles. Sauve qui peut! C'est
notre premiére rencontre avec Juan, 'homme de la maison, celui
avec qui j'avais pris contact en France.

Nous le revoyons deux heures plus tard. Nous discutons plus
tranquillement autour d'un maté. Qu'est-ce que le maté? A
premiére vue, on pourrait croire qu'il s'agit d'une variété de
boisson chaude, une sorte de thé. Et pourtant, c'est bien plus que
cela! Claude Levy-Strauss' I'a décrit avant et mieux que moi :

« On sait que le maté est un arbuste de la méme famille que
notre yeuse?, dont les rameaux, légérement torréfiés a la fumée

1 Les extraits suivants sont extraits de Tristes tropiques de Claude
Levy-Strauss. Ecrit en 1955, ce livre retrace les voyages de
I'anthropologue dans la forét amazonienne au Brésil dans les années
1930. L'auteur associe ses réflexions aux anecdotes.

2 Yeuse :Nom usuel du chéne vert.
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d'un foyer souterrain, sont moulus en une poudre grossiére,
couleur réséda’, qui se conserve longtemps en barils. [...]

«Il'y a plusieurs fagons de boire le maté. [On peut en] jeter une
grosse poignée dans l'eau froide vite portée a ébullition, mais
retirée du feu - cela est capital — au premier bouillon, sinon le
maté perd toute sa saveur. [... On peut aussi se contenter du]
téréré qui consiste a aspirer avec une pipette I'eau froide dont on
arrose une poignée de poudre. On peut aussi, si I'on redoute
I'amertume, préféré le maté doce, [...] il faut alors faire caraméliser
la poudre mélée de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d'eau
bouillante et tamiser. Mais je ne connais pas d'amateur de maté
qui ne place plus haut que toutes ces recettes le chimarréo, qui
est a la fois un rite social et un vice privé, ainsi qu'il se pratiquait a
la fazenda.

«On s'assied en cercle autour d'une petite fille, la chinag,
porteuse d'une bouilloire, d'un réchaud et de la cuia, tantot
calebasse a l'orifice cerclé d'argent, tantot corne de zébu sculptée
par un péon?. Le réceptacle est au deux tiers empli de poudre que
la fillette imbibe progressivement d'eau bouillante. [Dans le
réceptacle, on infiltre une pipette.] Le chimarréo ainsi disposé, il
n'y a plus qu'a le saturer de liquide [bouillant] avant de I'offrir au
maitre de maison; aprés qu'il a aspiré deux ou trois fois et
retourné le vase, la méme opération a lieu pour tous les
participants, hommes d'abord, femmes ensuite s'il y a lieu.
Jusqu'a épuisement de la bouilloire. »

Claude Levy-Strauss a observé cette coutume presque quatre-
vingts ans avant nous. La tradition persiste, mais elle a évolué. La
yerba maté n'est plus sous forme de poudre, nous n'avons vu
personne en consommer autrement qu'en téréré ou en
chimarrao, il n'y a plus de petite fille au centre d'un cercle, mais
des gens autour d'une table. Il y a toujours un ordre a respecter, la

1 Réséda: Herbe (résédacée) aux petites fleurs en grappes verdatres,
jaunes ou rougeatres, au fruit en capsule, telle que la mignonnette.
2 Péon:En Amérique latine, paysan, ouvrier agricole indien.
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calebasse circule désormais dans le sens inverse des aiguilles
d'une montre, mais on ne fait plus de différence entre les
hommes et les femmes lors de la distribution. Outre le réconfort
d'une boisson chaude plus agréable que le thé ou la tisane, nous
sommes accros a la convivialité qu'elle apporte. Il y a un seul maté
pour tout le monde, c'est une boisson qui se boit avant tout
collectivement; bien que, dans la région de Buenos Aires, les
habitants en sont tellement friands qu'ils en boivent sans
modération tout au long de la journée quel que soit le contexte ;
au repos comme au travail, en compagnie comme en solitaire.
Nous n'avons vu personne, la-bas, qui n'appréciait pas le maté : ni
autochtone, ni touriste.

« Les premieres aspirations procurent une sensation délicieuse
[...] faite du contact un peu gras de l'argent ébouillanté, de I'eau
odorante a la fois, comme une forét entiére en quelques gouttes
concentrées. Le maté contient un alcaloide analogue a ceux du
café, du thé et du chocolat, mais dont le dosage [...] explique
peut-étre la vertu apaisante en méme temps que revigorante. »

Aprés la découverte du maté, nous visitons I'ensemble de la
ferme. En entrant dans la propriété, on trouve sur la droite un
petit enclos ou se mélangent de curieux objets décoratifs, des
arbres et des fleurs. Derriere cet espace, une grande tour discrete.
A gauche, un tas de terre fertile caché derriére un petit bois. En
avancant dans le chemin, on arrive trés rapidement aux deux
maisons. Celle de droite est la demeure familiale, on y entre par
une porte coulissante, doublée d'une moustiquaire. Lintérieur est
un joyeux désordre, la famille s'est agrandie un peu plus vite que
la maison. Le salon sert de chambre pour les deux jumelles en
attendant que l'extension de I'habitation arrive a son terme.
L'autre maison, sur deux étages, accueille les différentes activités,
la femme de chambre et les invités tels que les wwoofers et les
éléves de yoga.

10
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Le jardin est composé de multiples espaces. Il n'est pas trés
vaste mais trés concentré; quelques pas suffisent pour trouver
une nouvelle ambiance. Il est découpé en deux par le ruisseau
« Aguirre ».

Prés des habitations, un espace convivial est constitué d'une
terrasse fleurie, d'un parterre de gazon parsemé d'arbres et de
hamacs, d'un cercle de pierres destiné aux feux de camp, lui-
méme entouré de quelques troncs d'arbres en guise de bancs.

A cbté, une petite mare sert d'espace de jeux aux canards ainsi
gu'aux oies de leur voisine, la mére de Juan. Plus loin, on trouve
un mini-bois qui a vraisemblablement attendu notre arrivée pour
étre domestiqué. Toujours au fond du jardin, au terme du chemin,
une troisieme batisse abrite l'atelier et la nourriture pour les
animaux.

Entre 'atelier et la maison familiale, il y a un espace de jeu pour
enfants et un potager. Lespace jeu est plutét vilain : une piscine,
une maisonnette et un toboggan, tous assez sales, ont été posés
la grossierement. Le potager est bien plus réussi. Des l[égumes
colorés poussent joyeusement dans une grande proximité
certainement mesurée et utile : les mauvaises herbes n'ont pas la
place de pousser, l'utilisation de pesticides s'avere alors caduque.

Voila pour la partie nord. On traverse la riviere par un petit pont
fait-main mais tout aussi solide que charmant. De ce c6té-ci, il y a
un petit bois, le vestige d'une construction inachevée, antérieure
a l'arrivée de Juan et Carla, une réserve impressionnante de
branches d'arbres en tout genre entassées vulgairement et un
large terrain vague ou vivent tres paisiblement deux lamas.

Nous avions déja vu une photo des deux lamas sur internet
avant de venir. lls nous avaient aidés a faire un choix parmi les
différentes fermes. Si ce que nous avons compris est exact, les
lamas viennent du sud de I'Argentine, de la Patagonie. Juan et
Carla ont eu un coup de cceur et les ont ramenés chez eux. lls
n'ont aucune utilité méme s'ils projettent un jour de les tondre
pour faire de la laine.

11
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Nous vivrons dans ces lieux pendant trois semaines. Au fur et a
mesure, nous y prenons nos marques. Nous y sommes de plus en
plus a l'aise. Quelque fois, les chiens attaquent les oies. Ca amuse
Thomas qui cherche a reproduire ce spectacle bon enfant. Mais
I'animosité des chiens est capricieuse et les incitations stériles. Le
soir, on aime admirer les couchers du soleil a travers la végétation
puis la nuit venue, nous lisons, nous résumons notre journée sur
un carnet ou nous apprenons l'espagnol. Avant de se coucher,
Thomas prend le temps d'appeler Nahyung, sa copine. Nos
habitudes s'installent. De méme, on se familiarise avec les gens.
Nous partageons la plupart des repas avec la famille. Parfois, nous
essayons de participer a la conversation, mais malgré notre bonne
volonté et celle de nos hoétes, c'est toujours fastidieux et jamais
nous ne parvenons a établir de grandes et passionnantes
discussions sur le monde et il n'est pas beaucoup plus aisé de
plaisanter ensemble. Nos bavardages ont tout de méme des
vertus, nous apprenons un peu a connaitre |'autre par des petits
détails ; une relation d'amitié et de confiance s'instaure.

Un soir, alors qu'une voiture de police passe plusieurs fois de
suite dans le quartier, pourtant bien reculé, Juan nous explique la
situation en Argentine : « la corruption a envahi tous les secteurs,
a tous les niveaux : le gouvernement et les flics ont tendance a
étre corrompus ». Nous profitons des repas pour en apprendre
davantage sur le fonctionnement de I'exploitation. La tour a
l'intérieur de Las Tierras de Avalon est en réalité une pompe a eau
qui puise l'eau a soixante métres en profondeur pour fournir
I'ensemble de la ferme. Un petit panneau solaire, au-dessus de la
maison familiale, permet d'alimenter la chaudiére en électricité.
Le reste de la consommation électrique — grosso modo deux
réfrigérateurs, I'éclairage, la machine a laver, un ordinateur et une
chaine hifi - est fourni par le réseau classique et correspond peu
ou prou a une facture mensuelle de quatre cents pesos soit
quarante euros. Certes I'autonomie est partielle mais la recherche
d'indépendance et de ré-appropriation technique des éléments
du quotidien est tangible. Nous apprenons aussi qu'ils recoivent

12
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beaucoup de demandes d'hébergement de wwoofeurs. lls
choisissent leurs invités en fonction de la compétence des
volontaires mais aussi en fonction de leurs intuitions.

Le septiéme soir, nous décidons avec Hope de cuisiner des
plats de chez nous. Hope s'occupe du plat principal, nous
préparant des aubergines grillées accompagnées de spaghettis
avec une sauce similaire au pistou rouge faite d'oignon, d'ail, de
carotte, d'huile d'olive, de basilic, d'origan et de beaucoup de
tomates. Un délice. De notre c6té, avec Thomas, nous faisons des
crépes pour le dessert. Je tente d'en faire flamber deux en
utilisant du rhum - a défaut de cognac ou de Grand Marnier. Deux
échecs humiliants.

Mais le moment le plus fort que nous avons partagé avec la
famille est probablement le repas du lendemain, la veille du
départ de Hope. Nous avons longuement discuté de nos passés.
Thomas a raconté comment, d'une rencontre banale faite dans
une auberge de jeunesse pendant un stage d'étude, Nahyung,
jeune Coréenne venue faire ses études dans I'Hexagone, était
devenue trois ans plus tard sa petite amie. lls avaient gardé
contact sur internet mais les discussions avaient mis plusieurs
années avant de devenir intenses. Thomas avait profité d'un
voyage a Paris pour la revoir puis ils étaient sortis ensemble. Leur
relation avait souvent été tendue; quand Thomas est parti six
mois a Taiwan pour ses études, ils se sont séparés. Thomas avait
besoin de liberté. Il s'est finalement apercu que tous les plaisirs
n'engendrent pas le bonheur et que, sans étre parfaite, Nahyung
était a son godt, elle semblait le rendre heureux et il était prét a
abandonner pour elle sa liberté - et sa solitude.

Juan et Carla se sont rencontrés a l'université. Lui apprenait le
yoda, elle, la danse. Pour taquiner Carla, Juan nous raconte qu'il
est sorti avec elle pour obtenir une salle de yoga que le frére de
Carla pouvait lui dégoter. Juan nous explique qu'aprés ses études,
il est parti un an se balader en Argentine et ses environs. Revenu a
Buenos Aires, il dispensait des cours de yoga a longueur de

13
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journée, Carla des cours de danse circulaire. lls ont eu leur
premiére fille, Jasmin, puis ont décidé de vivre leur réve:
construire leur petit bout de paradis. Quand ils sont arrivés sur le
terrain, il n'y avait rien. Sur les photos d'archives, le lieu est
méconnaissable.

Dans la soirée, forcément, Carla me demande pourquoi je n'ai
pas de copine. Question récurrente, particulierement en
Argentine. Y a-t-il seulement une raison? La vie est faite de
hasard, I'amour encore plus. Cette question raméne a une
normalité ambiante. Au fond, pourquoi devrais-je en avoir une ?

Hope nous raconte qu'elle vécut toute sa jeunesse dans le
Colorado, au milieu de la nature et des animaux, qu'elle chérit
beaucoup. Elle a rencontré par deux fois un grizzly. Pour ses
études, elle partit dans le Montana, a seize heures de route. Elle y
a non seulement étudié I'agronomie mais elle y a aussi rencontré
son copain. Elle revient néanmoins chaque période de vacances
aupres de son pére et de son chien. Nous n'oserons pas poser de
questions a propos de sa mére - dont elle ne parle jamais.

Durant le temps passé avec Hope, nous rigolons souvent. Elle a
beaucoup de qualités et d'arcs a sa corde. Elle sait dessiner,
peindre, jouer de la guitare, chanter. Elle connait la nature. Elle vit
tranquillement, sans stress mais sans paresse. C'est une fille
simple. Jeune, elle est assez discréte. Malgré un bon niveau
d'espagnol, elle ne parle pas beaucoup. Ce n'est pas grave
puisque, avec Thomas, nous prenons plaisir a raconter des bétises.
Lun comme l'autre, nous aimons parler et sommes rarement
tarissables. Néanmoins, je force souvent Thomas a me parler en
espagnol plutét qu'en francgais pour ne pas exclure Hope - quand
bien méme elle ne dit rien pendant des heures. Il est parfois un
peu difficile pour nous - et a plus forte raison pour Thomas - de
s'exprimer uniqguement en espagnol. A la fin de la journée, nous
sommes usés, autant par le travail a la ferme que par les efforts
linguistiques.

14
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S'il est de temps en temps I'occasion de franches rigolades ou
de bonnes discussions, le travail est rarement une partie de plaisir.
Parfois ennuyeux ou dur physiquement, il reste largement
surmontable, d'autant que les conditions ne sont pas
abominables. Nos taches sont variées : réparation d'un grillage,
cuisine, creusage de trou, fortification de barriére, arrachage de
mauvaises herbes, aller-retour au kiosque, arrosage du jardin,
réparation de moustiquaire, nettoyage de la piscine et des jouets,
élaboration d'un bac a sable, réparation de l'enclos du lapin,
élaboration d'un potager surélevé, poncage et peinture de
chaises faites-maison, nivelage du terrain, enlevage des épines et
rangement du bois, agrandissement du chemin (a base de
pierres), ramassage des feuilles mortes, élaboration d'un feu,
semage de graines et d'autres activités que j'aurais I'occasion de
détailler sinon d'évoquer plus tard.

Nous travaillons en plein air, nos horaires sont flexibles et seule
notre conscience nous intime de travailler plus vite ou plus fort.
Nous apprenons au fur et a mesure a ménager nos efforts.

Il faut dire que, au départ, galvanisés par le souci de bien faire
et une vision francaise du travail - ou chaque instant doit étre
rentable -, nous nous sommes donnés a fond; Thomas
particulierement. Le deuxiéme jour, nous devons construire des
protections autour de jeunes pousses d'arbres pour éviter que les
lamas ne mangent les branches. Nous utilisons pour cela de
grands batons que l'on taille avec la machette puis qu'il nous faut
enfoncer dans le sol sec avec un marteau délabré, presque
dangereux (la téte et le manche se désolidarisent souvent). En fin
de matinée, on m'appelle pour aider a la cuisine et je laisse
Thomas poursuivre le travail. Il se donne a fond, travaille jusqu'a
treize heures. Résultat, aux br0lures dues a sa chute devant
I'aéroport s'ajoutent de nombreuses ampoules aux mains, de
sérieux coups de soleil et une légere insolation...

Le soleil.. A premiére vue, son étroite compagnie semblait
chouette. C'est vrai, ses rayons sont agréables mais les
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températures deviennent difficilement supportables la journée.
Auparavant, je n'avais vécu de telles chaleurs qu'au mois d'aodt, a
Salou, en Espagne. Sans que I'on ne s'en rende compte, elles nous
pésent, nous fatiguent. Heureusement, la maison en terre protége
admirablement des températures extrémes. Lisolation est bien
meilleure que dans une maison classique en parpaings mais
hélas, elle reste insuffisante. Les nuits sont chaudes, difficiles. Le
sixieme jour, un énorme orage éclate le matin. Le soleil revient
l'aprés-midi mais cela a suffi, d'une part, a abreuver la terre
devenue boue et d'autre part, a rafraichir I'air ambiant. Nous
passerons une excellente nuit. Je note sur mon carnet: «quel
plaisir de pouvoir dormir! J'ai l'impression que, sans se le dire,
tout le monde était peiné, asphyxié par la chaleur. ». Pour notre
plus grand bonheur, durant notre séjour, il pleuvra ainsi pres
d'une fois par semaine.

Nous ne sortirons pas trés souvent de la ferme. Parfois, nous
nous baladons dans les alentours. Pas tres attrayants, les environs
sont néanmoins invraisemblables: paysage sec, jaune, aux
chemins poussiéreux ou trainent des motos, des mobylettes, de
vieilles bagnoles surchargées comme de belles voitures neuves.
Le sol est truffé comme nulle-part ailleurs de détritus et de
déchets en tous genres allant jusqu'a la carcasse d'une voiture.

La campagne, ici, autour de Buenos Aires, est découpée par des
propriétés fermées pouvant mesurer d'une acre a quelques
hectares', de forme rectangulaire, structurées par des chemins
orthogonaux. Le contenu des propriétés est assez varié : il y a des
terrains industriels, des fermes et des habitations. Des demeures
bourgeoises, avec piscine et gazon taillé au millimétre pres,
cotoient des cabanes faites de taules mal fixées ou vivotent de

1 Un acre équivaut 4 047 m? soit la moitié d'un terrain de foot. Un
hectare, c'est 10 000 m? soit un terrain de football et une autre
moitié de terrain.
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misérables familles. A une centaine de métres de « Las Tierras de
Avalon», il y a un kiosque tenu par une uruguayenne assez
grosse, trés gentille qui parle quelques mots de francais. Je prends
toujours plaisir a m'y rendre mandaté par Juan ou Carla ou bien
pour nos propres courses. Il s'agit d'une simple baraque ou, de sa
fenétre, la dame recoit les clients et leur apporte les produits et un
peu de bonne humeur. Il y a également une énorme propriété
entourée de murs assez hauts. Un gardien surveille la porte. Il
nous apprend qu'il surveille «un barrio cerrado », un quartier
fermé, privé.

Un peu plus loin, a trois kilométres sur la route provinciale, il y a
quelques commerces. Nous y allons parfois en vélo pour faire
quelques emplettes. On achéte dans une quincaillerie de la colle
pour réparer les chaussures de Thomas ; la solution est de courte
durée mais le vendeur, attendri, lui offre une de ses paires de
chaussures. Une attention délicate qui a le mérite d'étoffer notre
aventure et de mettre du baume au cceur. Thomas les offrira
finalement a son tour. Son sac est beaucoup trop chargé, il ne
peut pas l'alourdir davantage et anticipant nos randonnées, il
préfere a la paire de basket du vendeur ses chaussures de marche
bien que délabrées.

Avec Thomas et Hope, nous voulons profiter du repos
dominical pour nous balader un peu plus loin. Notre premiére
idée est d'aller a la mer, sur l'océan Atlantique. A premiére vue, la
cOte n'est qu'a trente kilomeétres a vol d'oiseau. Pourtant, nos
hotes nous assurent que la plage la plus proche est a quatre
heures de route, a quatre cents kilometres. Effectivement, c'est
dans la ville de Mar del Plata, au sud, que les habitants de Buenos
Aires se rendent lorsqu'ils ont des envies de plage. La cote que
j'avais observée sur une carte n'était pas encore l'océan mais le
Rio de La Plata, large de cinquante kilometres, estuaire de deux
fleuves, le Rio Parana et le Rio Uruguay.

Sur les conseils de Juan et Carla, nous partons donc visiter San
Vincente, bien plus proche. Nous y allons en combi, sorte de bus
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privé, aux allures de camion. Nous ne soup¢onnons pas un instant
qu'il s'agisse d'un bus et le ratons une premiére fois. Le billet
colte cing euros cinquante quelle que soit la distance parcourue.
Au retour, le combi étant complet, on utilisera un remis (une sorte
de taxi)' a seize euros pour trois. Sans faire de folies, on dépensera
également treize euros chacun sur place. Nous nous rendons
compte que les prix en Argentine sont a peu pres les mémes
gu'en France. Aie, on s'était imaginé autre chose !

Nous arrivons a I'heure du déjeuner. Aucun d'entre nous ne
souhaitant diriger le reste de la petite équipe, nous marchons,
chancelants, absolument irrésolus au moindre choix. Nous
finissons par entrer au Boston Café, plus par hasard que par notre
volonté. Alors qu'on nous propose la carte, Thomas s'indigne du
prix et propose d'aller voir ailleurs, « c'est tout de méme absurde
d'aller en Argentine et de manger au Boston café». Je suis
partagé : au fond, il a raison mais je suis trés mal a l'aise a I'idée de
quitter le restaurant comme ¢a. Finalement, au fur et a mesure du
voyage, nous abandonnerons toutes sortes de géne - et de savoir-
vivre -, osant, au Pérou, quitter un restaurant lorsqu'on nous
annonce que le prix est de trois euros par personne. Oh non, nos
écus ne danseront pas mais ce seront bien les seuls !

Nous trouvons donc un autre snack plus familial, beaucoup
plus agréable. Nous commandons des burgers maisons et une
bouteille de biére bien fraiche. C'est I'occasion d'une longue
discussion avec le tenancier, une homme d'une cinquantaine
d'années, d'origine francaise, plus précisément de Normandie.
Quand il était enfant, sa mére et sa grand-mére lui parlaient
francais mais leurs disparitions ont provoqué chez lui un
traumatisme et il est désormais incapable de parler la langue de

1 Un remis est un taxi privé, moins cher que les taxis officiels. En
Amérique latine, il existent beaucoup de noms différents pour leurs
moyens de transport. Outre les taxis et les remis, les bus sont appelés
collectivo, bus, ou combi selon leurs natures (privé, longue distance
etc...). Cela déroute un peu au début.
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Victor Hugo. Il aimerait y retourner un jour, a la recherche de ses
racines. Je lui propose de I'héberger.

Un peu plus tard, il nous invite a passer la soirée avec lui pour
gouter des bieres, danser, rigoler... et tester des drogues !? Ni
Thomas, ni moi ne sommes certains d'avoir compris, c'est
probable que nous ayons fait une mauvaise interprétation. Quoi
qu'il en soit, nous déclinons poliment et nous lui proposons de
remettre ¢a éventuellement a plus tard. Lorsque j'y repenserais
ensuite, au moment d'écrire ses lignes, je regretterais de ne pas
avoir accepté l'invitation, la soirée aurait pu étre amusante. Lors
de mes prochains voyages, je ne laisserais plus ce genre
d'occasion filer! Ce n'est pas grave d'arriver en retard chez Juan,
un coup de fil aurait suffi. Quant a Hope, elle serait rentrée toute
seule si elle n'avait pas voulu nous suivre.

Nous continuons a discuter avec notre restaurateur. Nous
parlons de la nourriture, de la ville, du musée de la biére dont la
description nous rappelle plutét un bar qu'un musée; il ouvre
d'ailleurs trop tard pour que nous puissions y aller.

Ensuite, des clients nous aménent au musée historique
provincial du 17 octobre. Sur la route, nous passons devant un lac
aux rivages bondés; pourtant, le lac est asséché. La visite du
musée est plaisante parce qu'il se situe dans un parc tout a fait
bucolique, calme. Ce sera l'occasion de faire une petite sieste
digestive a I'ombre de grands arbres. Jadis, il s'agissait de la villa
de vacances de Juan Domingo Péron et sa femme, Eva Péron. Le
jour de notre visite, nous ne connaissons rien d'eux si ce n'est que
Péron fut politicien. A peine parvenons-nous a comprendre qu'il
fut plutét progressiste, mais les citations déroutent. Difficile de
cerner ses idées, de le situer sur une échelle droite/gauche.
L'homme parait complexe ; une seule chose semble incontestable,
le couple est trés célebre en Argentine.

Et effectivement, ce n'est rien de le dire. Je découvrirais
quelques semaines plus tard, en lisant Le reve de Bolivar de Marc
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Saint-Upéry' que Péron est de loin le politicien le plus
charismatique, le plus populaire et le plus influent de I'histoire de
I'Argentine. En 1943, a quarante-huit ans, Juan D. Péron participe
au coup d'état en Argentine et instaure une politique sociale. Il
devient alors trés populaire dans les milieux ouvriers. Trois ans
aprés le coup d'Etat, il est élu président - et sera réélu ensuite. I
harcele l'opposition sans jamais tomber dans la dictature ouverte
et, avec sa seconde femme Eva (ou Evita), ils lancent des mesures
sociales trés importantes (journées de huit heures, semaines de
quarante-huit heures, congés payés, indemnités de licenciement,
treizieme mois, construction de logements a bas codt,
instauration du suffrage féminin). Eva meurt en 1952, a seulement
trente-trois ans et intégre aussitot le firmament des mythes
populaires. La gestion du pays est néanmoins trés mauvaise
(licenciement  d’administrateurs compétents, instauration
maladroite d'un culte de la personnalité etc.).

L'opposition, libérale et raciste, vient du milieu européen. Elle
prend le pouvoir par un coup d'Etat en 1955. Elle saccage alors les
réformes progressistes et renverse le culte de personnalité de
Péron en une diabolisation absolue. La résistance s'installe alors,
notamment parmi la jeunesse argentine. En 1973, Péron revient
au pouvoir mais il méprise cette jeunesse qui lui a pourtant
permis son retour a la présidence du pays. Il meurt un an plus tard
et c'est sa troisieme femme qui dirige désormais I'Argentine,
manceuvrée dans I'ombre par José Lépez Rega, réactionnaire en
puissance. Le gouvernement sera alors ultra-répressif.

1 Le réve de Bolivar ou Le défi des gauches sud-américaines est une
enquéte de plusieurs années sur la montée des partis politiques de
gauche et leurs accessions au pouvoir dans les pays sud-américains
ainsi que sur l'unité des pays d'Amérique latine. Trés bien écrit,
nuancé et intransigeant, le livre de Marc Saint-Upéry est un excellent
bouquin pour comprendre cette effervescence et éviter de tomber
dans les descriptions simplistes et erronées. Seul bémol, le livre a été
publié en 2008, il y a sept ans.
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En 1976, le pays est au bord du chaos, I'armée en profite pour
prendre le pouvoir et instaure une dictature terrible. Soi-disant,
les militaires veulent remettre de l'ordre dans les comptes: ils
mettent en place une économie ultra-libérale, encouragée et
soutenue par le FMI. Lhyperinflation dépasse les trois cents pour
cent en 1981, la dette du pays grimpe de huit a quarante-cinqg
milliards de dollars. Mais le drame économique est une broutille
au vu de la tragédie humaine. Trente mille disparus, quinze mille
fusillés, neuf mille prisonniers’. Merci le FMI.

La défaite argentine lors de la Guerre des Malouines engendre
la fin de la dictature. Les gouvernements se succédent, les échecs
et les mesures ultra-libérales avec. Certains se réclament du
péronisme (Menem, Duhalde) sans qu'il y ait de continuité
idéologique. Au départ, le slogan du péronisme est « Justice
sociale, indépendance économique et souveraineté étatique »
mais ce courant a essuyé toutes les idéologies et est devenu une
machine a conquérir le pouvoir, une identité.

Néstor Kirchner arrive au pouvoir en 2003 alors que I'Argentine
est au plus mal. Son rapport avec le péronisme est ambigu et
pragmatique. Kirchner réinstaure I'hyperprésidence.
Anticonstitutionnellement, il annule une loi d’amnistie et rouvre
ainsi les procés concernant la dictature. Il renégocie la dette - et
obtient une réduction considérable - mais de fait, il la Iégitime du
méme coup. Il rembourse le FMI pour en étre indépendant. Il
arréte la privatisation et renationalise certains secteurs. Nestor
Kirchner devient trés populaire. Néanmoins, la politique est
beaucoup plus nuancée qu'il y parait. Par exemple, Kirchner ne
s'attaque pas aux inégalités, trés fortes et ancrées
structurellement. De méme, la corruption reste trés importante.

Sa femme, Cristina Fernandez de Kirchner le succede a la
présidence. Elle poursuit dans la méme direction que son mari.
Elle autorise également le mariage gay et protége la liberté

1 Source : Desaparecidos, Le réve de Bolivar et Martine Déotte, docteur
en sociologie. (http://socio-anthropologie.revues.org/153)
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d'expression. Mais sa popularité est vacillante. Lorsque nous
ferons de l'auto-stop en Argentine, beaucoup lui reprocheront le
niveau toujours tres élevé de la corruption, un projet de taxation
des exportations de soja et de tournesol, I'hyperprésidence ou
encore la situation économique encore brinquebalante. Bien que
la justice I'ait innocentée, elle est également mise un cause pour
la mort mystérieuse du procureur Nisman. Enfin, elle est accusée
d'avoir blanchi de I'argent.

Depuis son accession au pouvoir, Péron, Evita et le péronisme
ont toujours eu une influence énorme sur la vie politique du pays.
Le musée est un sanctuaire. Nous le quittons en quéte d'une
glace, spécialité municipale; gourmandise particulierement
attendue par Hope. Notre balade a San Vincente se termine sur
cette note sucrée.

Le week-end suivant, nous partons a Buenos Aires,
accompagnant ainsi Hope qui quitte la ferme pour en retrouver
une autre a l'ouest, prés de Cérdoba. Nous travaillons un peu le
matin a la ferme, plus symboliquement qu'autre chose et partons
en bus vers la capitale, accompagnés de Paula, une nouvelle
recrue de yoga tres sympathique, qui nous guide jusqu'a Buenos
Aires. Vers seize heures, nous sommes chaleureusement accueillis
a lauberge de jeunesse, située dans le quartier Retiro. Nous
cherchons ou manger mais nous sommes une fois de plus
incapables de prendre une décision, et les choix, a cette heure-ci,
se restreignent. Agacé, la faim au ventre, je décide pour trois et
opte pour une boulangerie.

Nous pique-niquons dans le parc le plus proche. De
nombreuses parties de football sont improvisées dans I'herbe. Le
parc en est tout simplement rempli. J'aurais bien envie de jouer
avec eux mais il y a Hope. Du coup, nous errons tantot dans de
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petites rues insignifiantes tantot le long d'un port fluvial industriel
dégueulasse. Nous finissons par atteindre I'obélisque, symbole de
Buenos Aires. C'est I'équivalent de la Tour Eiffel a Paris, deux cent
cinquante metres de hauteur et le rayonnement mondial en
moins. On dit d'ailleurs souvent que ces deux villes se
ressemblent. Peut-étre...

Nous marchons longtemps, nous rencontrons un type
sympathique au marché de la résistance - petit marché couvert
immergé d'une musique rock assez forte - mais dans I'ensemble,
la balade est fade.

Le soir, nous allons au restaurant et dégustons des empanadas.
Cette spécialité argentine ressemble a une mini pizza qu'on aurait
repliée sur elle-méme. Thomas et Hope hésitent sur le choix de la
boisson. Pour moi, c'est tout vu, je vais prendre une biére. Tout a
coup, un homme anglophone, la quarantaine, vient nous voir et
se propose de nous offrir une cruche de sangria, apparemment
commandée par erreur. La vie est belle, nous acceptons.

Nous avons ensuite pour projet d'écumer les bars. Nous
voulons danser le tango. On nous déconseille le quartier Retiro
pour faire la féte et nous partons en taxi vers Palermo. L'ambiance
y est festive mais elle est complétement occidentale, les bars et
les discothéques s'enchainent comme a Salou'. La musique est
électro, les hommes branchés. Nous buvons une biere dans un
pub. La musique couvre nos conversations, il est trés difficile de
parler avec Thomas en francais et il est donc presque impossible
de se comprendre en espagnol avec Hope. Nous nous baladons
ensuite dans les alentours et nous rencontrons un premier groupe
de musique dans la rue, puis un second avec qui nous discutons
un peu. Le chanteur ressemble beaucoup a Damien Saez. lls
continuent leur tournée et nous leur souhaitons bonne chance.

Nous errons de nouveau, croisons deux bus-discotheques,
concept amusant. Thomas aurait aimé entrer a l'intérieur mais
nous sommes toujours incapables de prendre de promptes

1 Station balnéaire en Catalogne, en Espagne.
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décisions tous les trois. Au hasard d'une rue, nous recroisons
Camilia, l'une des chanteuses du second groupe de musique, et
nous finissons alors la soirée en leur compagnie. Avant de les
quitter, ils nous invitent boire le maté le lendemain. Nous
repartons en taxi a I'hétel et nous nous couchons a trois heures
du matin, un peu fatigués par la journée mais heureux.

Le lendemain, j'utilise lI'ordinateur de l'auberge de jeunesse.
Trés vite, le web me saoule. Déshabitué d'internet et ne profitant
pas d'un confort de navigation optimal, j'écourte le plus
rapidement possible mon utilisation. En voyage, la moindre
excursion cybernétique me parait durer des heures et étre un
terrible gachis de temps. Serais-je plus lucide lors de mes
périples ?!

Hope et Thomas se sont réveillés et me rejoignent. Nous
revoyons Achille, un type vraiment bizarre rencontré la veille dans
l'auberge. Il est italien, réside en Australie mais parle pourtant trés
mal anglais. Nous passons notre chemin et partons prendre notre
petit-déjeuner dans l'auberge. Trés copieux, ce repas est
également l'occasion d'une rencontre amusante avec un
Colombien, Camilo. Joyeux et trés bavard, il nous conte de
multiples anecdotes de son voyage en Amérique latine. Il nous
raconte qu'en Patagonie, il a trouvé un bar-discotheque tout a fait
particulier. Situé dans un sous-sol, les clients ont vingt minutes
pour y boire un maximum et y danser. Lidée, c'est de s'éclater le
plus possible dans un laps de temps treés court. Fétard et curieux,
ce concept I'a marqué, son regard pétille encore.

Finalement, de fil en aiguille, nous formons ainsi un petit
groupe : Achille, Camilo, un couple brésilien, Hope, Thomas et
moi. Camilo, le Colombien, nous propose de visiter ensemble la
Boca, quartier traditionnel. Hope accepte immédiatement. Avec
Thomas, nous sommes mitigés, nous avions plusieurs courses a
faire. Poussés par l'instinct grégaire et une légere curiosité
touristique, nous les suivons.
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La Boca, quartier populaire situé a cé6té d'un grand port, a un
passé singulier. Les habitants étaient principalement des
immigrés venus d'ltalie. Wikipédia raconte qu'en 1882, suite a une
longue gréve générale, le quartier déclara son indépendance vis-
a-vis de I'Argentine. Comme pour la commune de Paris (1871), le
mouvement fut rapidement réprimé par les autorités du pays.
Aujourd'hui, les couleurs vives des batiments' sont I'apanage de
ce quartier. Il est difficile de rester indifférent a tant de liberté
créative, a tant de coloris. Pour autant, la balade prend pour nous
des allures de cauchemar. Il s'avere qu'aujourd'hui, le quartier est
devenu un attrape-touristes. Les statues représentant les idoles
argentines (Maradona, Messi, Péron ou Le Che) s'enchainent sans
cohérence; le tango, danse traditionnelle de Buenos Aires axée
sur l'improvisation est ici exhibée sans finesse, a des fins
purement commerciales. Vitrine sans ame d'un art abandonné
aux logiques mercantiles. De plus, nos amis, certes bien
sympathiques, sont accros aux photographies de touristes. Par
cinquante fois, nous devons poser devant leurs appareils,
atterrissant du méme coup sur les réseaux sociaux. Litalien
étrange, Achille, entre dans les maisons privées sans se
préoccuper un instant des habitants qui le mettent
inévitablement dehors aussitét. Le calvaire se poursuit; nous
sommes enr6lés ensuite a Santa Me, dans un marché qui s'adresse
manifestement aux touristes.

Le temps défile, nous quittons le groupe. Nous allons dans un
restaurant plutét bon, mais assez cher?, ce qui nous conduit a
devoir tirer rapidement de Il'argent dans un distributeur. Nous
retrouvons ensuite nos amis musiciens de la veille. Nous passons

1 Les facades sont colorées ainsi parce que les habitants, en manque
d'argent, empruntaient de la peinture destinée aux bateaux qu'ils
trouvaient sur le port.

2 Les couverts et la boisson sont facturés respectivement dix pesos et
vingt-cing pesos soit un euro et deux euros et cinquante centimes.
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un moment trés agréable, nous nous échangeons des références
musicales, cinématographiques et littéraires. Nous parlons de
I'Argentine et de leur région, la Province de Tucuman. Nous
profitons d'un concert privé et improvisé. D'abord, Hope gazouille
une belle chanson puis le sosie de Damien Saez brame des airs de
flamenco avec une puissance formidable! De souvenir, c'est le
concert le plus marquant de ma vie, il résonnera toujours en moi.
L'ambiance intimiste et la simplicité amplifient 'exaltation d'un
chant aussi vigoureux que percant. La guitare accompagne plus
calmement la voix. L'harmonie est parfaite.

C'est l'occasion d'en apprendre plus sur eux. La plus jeune,
Camilla, a dix-huit ans. elle étudie dans une école de théatre. Elle
aime l'improvisation, préfére le théatre au tournage de film. Elle
chante bien, elle est trés bavarde. Son sourire et sa joie de vivre lui
donnent un charme incroyable. Son énergie se diffuse autour
d'elle. Sa grande sceur, agé de vingt-trois ans, apprend a jouer du
violoncelle dans une école de musique. Elle aussi est assez
bavarde. Nous sommes chez leur cousin, ou ils squattent en son
absence pour passer des vacances bon marché dans Buenos
Aires. Le sosie de Damien Saez est son copain. Assez petit, sa voix
porte pourtant si bien, c'est spectaculaire! Il compose un peu
mais écrit tres rarement. C'est un type super chouette !

Nous repartons a l'auberge de jeunesse, non sans avoir
préalablement cassé le fonctionnement de la chasse d'eau des
toilettes en guise d'adieu. Nous récupérons nos affaires a
l'auberge et nous y laissons Hope. C'est I'heure des adieux, les
chemins se séparent. Nous sommes déja un peu en retard. Nous
tatonnons pour retrouver l'entrée du métro. La station la plus
proche est curieusement fermée. Nous allons a une autre station.
Thomas s’apercoit alors qu'il n'a plus sa carte bancaire. Nous
retournons au dernier distributeur de billets emprunté ; Thomas
pense qu'il a probablement laissé sa carte dans la machine :ici, on
récupére son argent avant sa carte lorsqu'on tire de l'argent. La
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carte n'y est plus, on ne la retrouvera pas. Nous prenons le métro
puis le train.

L'apres-midi est décidément musical. Dans le train, nous avons
le droit a une version jamaicaine de « Let it be » plutdt plaisante.
De maniere générale, ce train est tout a fait singulier. Il y a
beaucoup de vie, les vendeurs mobiles senchainent les uns apres
les autres et proposent toutes sortes de menus objets (ciseaux,
nourriture, cotons-tiges, couteaux de cuisine, serviettes, boissons,
poéles, appareils technologiques, etc...) a des prix raisonnables.

Je demande a une autre passageére si elle sait quand notre train
arrive a notre arrét. Je ne comprends pas un seul mot de ce qu'elle
bredouille. Heureusement, un jeune homme et une jeune femme
viennent a notre secours et nous laissons un message vocal a
Juan et Carla pour les prévenir de notre retard, de plus en plus
important. Un type étrange discute aussi avec nous. Nous
comprenons peu de choses de ce qu'il nous raconte, si ce n'est
qu'il est particulierement pervers et macho.

Désormais, il nous faut attraper un bus pour arriver chez nos
hotes. Toute une aventure! Les gens nous indiquent n'importe
quoi. Les arréts de bus ne sont pas signalés. Nous passons trois
quarts d'heure a chercher... Ou faut-il prendre cette saloperie de
bus, 7! Bordel ! Ca me rappelle beaucoup une anecdote vécue en
Gréce, a Alexandroupoli, avec Ludovic, le compagnon de route
lors de mon voyage en Europe, ou j'avais di mener une enquéte
épineuse pour savoir ou était I'arrét de bus pour aller en Turquie, il
fallut plus de vingt réponses différentes pour en obtenir une
correcte. Nous finissons par trouver d'autres personnes qui vont,
comme nous, a Canning. lls sont chouettes, un peu simplets. La
femme parait shootée. A tort, elle croit savoir parler anglais. Le
type ajoute immédiatement Thomas sur sa liste d'amis facebook'.
Le bus arrive et a l'intérieur, nous nous apercevons que ce n'est
pas exactement dans celui-ci qu'il fallait monter. Il nous a

1 Réseau social sur internet trés populaire dans les années 2010.

27



jVamos a Americal!

approchés de Las Tierras de Avalon avant de bifurquer. Nous
quittons le bus, tombons nez a nez avec une famille étrange qui,
de but en blanc, nous demande quelle est notre religion. Nous
reprenons un bus dans le sens inverse puis marchons cinq
kilomeétres jusqu'a notre foyer. Nous arrivons a onze heures du
soir, avec quatre heures de retard, lessivés mais enchantés. Les
retrouvailles avec Juan et Carla sont amicales, nous nous sentons
chez nous, rassurés, protégés. Thomas fait opposition a sa carte
bancaire et nous nous couchons.

Une nouvelle semaine commence. Suite au départ de Hope,
j'acquiers de nouvelles responsabilités. Tous les matins, a mon
réveil, je dois nourrir les animaux. Thomas, de son coté, doit
arroser I'ensemble du jardin lorsque c'est nécéssaire. Dans |'apres-
midi, arrive un nouveau wwoofer. Lui aussi s'appelle Juan ; Juan
Labornia. il n'habite pas loin, a Tindal, a quatre cents kilométres
plus au sud en Argentine. Ses parents voulaient qu'il travaille a la
ferme mais il a préféré devenir chercheur universitaire en
agronomie. Il étudie les lichens. Il aime marcher. On voit d'abord
d'un mauvais ceil son arrivée. Motivé, travailleur, on craint qu'il
nous pousse a travailler comme des fous. Effectivement, nous
travaillerons trés dur cette semaine-la mais le nouveau Juan n'y
sera pour rien.

Le petit calvaire commence le mardi. Pourtant, la matinée
commence bien. Aprés avoir nourri les animaux a huit heures,
j'laccompagne Juan Laso (le pére de famille) faire des courses.
Nous partons avec le minibus. Ce n'est pas un simple véhicule,
c'est une ceuvre d'art: la carrosserie a été repeinte aux couleurs
de Las Tierras d'Avalon, les animaux de la ferme y sont
représentés, la flore aussi ; c'est également un équipement sportif,
chaque manceuvre, comme celle de tourner le volant, requiert de
grands efforts. Il faut dire que le minibus n'est plus tout jeune;
fabriqué en 1996 - comme ma Zx -, les vitres sont toutes fissurées
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et le moteur, usé, s'éteint a chaque feu tricolore. Mais puisqu'elle
tourne encore...

Nous faisons une halte rapide dans un magasin de tuyauterie,
ou sont disposés gratuitement des beignets et des chocolats
chauds. Puis nous allons au grand marché de Buenos Aires, lieu
immense composé de plusieurs hangars gigantesques ou de
nombreux marchands vendent une quantité inimaginable de
nourriture et de toutes sortes d'articles. Tout est disponible. Mais
les produits sont de provenance et de qualité inconnues. Nous
achetons la nourriture pour les deux prochaines semaines:
d'énormes sacs entiers de légumes et de pomme de terre a des
prix trés bas. Ca casse un peu le mythe des fruits et légumes frais
et biologiques qu'on pensait manger en venant vivre dans une
permaculture.

L'apres-midi, nous reprenons le travail vers seize heures et
effectuons une tache particulierement désagréable. Nous
nivelons une partie du terrain. Pour cela, il faut remplir des
brouettes de terres. Celle-ci est compacte, bien dure. Le travail est
physique, rébarbatif. Les mains, plus encore que le dos, souffrent
et I'esprit se fatigue autant que le corps. De son coté, Juan Laso
est en train d'éclairer un morceau de terrain. Il cisaille des
branches et coupe des arbres. Précisons, il coupe des arbres
démoniaques. Pour se protéger des prédateurs, I'arbre possede
de terribles épines dangereuses tout le long de son tronc et de
ses branches. Protection diablement efficace. Juan Laso sollicite
notre aide pour faire un feu et braler les branches découpées. Une
tache plus harassante qu'il n'y parait. Nous nous piquons les
doigts, la sensation est horrible. La tronconneuse de Juan Laso
fonctionne trés mal, il passe une heure en vain a essayer de la
redémarrer. Des épines trainent sur le sol et le soleil se couche a
dix-neuf heures. Dans I'obscurité, il est impossible d'éviter les
piéges. Les épines traversent les chaussures, que I'on use a grande
vitesse. Traumatisés, nous marchons a pas lents pour éviter de
s'enfoncer complétement dans I'une des nombreuses aiguilles. A
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vingt heures trente, nous finissons le boulot mais il nous faut
désormais faire un feu pour faire cuire le bouillon de ce soir. Repas
d‘ailleurs bien maigre.

Le lendemain, rebelote, nous nous coltinons des brouettes de
la mort. A la pause de midi, j'essaie tant bien que mal de recoudre
mes chaussures. Et l'aprés-midi, de nouveau, on brile des
branchages jusqu'a vingt heures trente. Harassé, j'ai subitement
envie de quitter la ferme. Je n'en peux plus. Aprés une bonne
douche, ¢ca va mieux mais j'aimerais me reposer et nous ne
sommes que mercredi soir. Il reste trois jours de travaux ! Merde !

Juan Laso, certainement conscient de nos efforts, m'envoie
acheter deux bieres au kiosque, encore ouvert a vingt-et-une
heures. Nous les buvons en dégustant une soupe de cacahuétes,
spécialité bolivienne, préparé par Edith, la domestique. Quel
réconfort! Ce sont les dieux qui nous félicitent du travail
accompli, ce breuvage est divin. La soupe de cacahuétes sera de
loin la meilleure des spécialités culinaires d'’Amérique du sud que
I'on aura le plaisir de godter.

Au moment de nous coucher, Thomas m'annonce qu'il aimerait
quitter Las Tierras de Avalon. Il ne voit plus d'intérét a rester
davantage. Il en a marre du travail et aimerait découvrir autre
chose de I'Argentine que ces deux hectares. Je lui propose
d'aviser les jours suivants mais de ne pas prendre de décision
hative. La nuit porte conseil.

Nous avons eu raison d'attendre. Les jours suivants se passent
mieux. Nous ne travaillons ni aussi dur, ni aussi longtemps, nous
sommes un peu plus autonomes et agissons parfois de notre
propre chef. Par exemple, nous prenons l'initiative de nettoyer la
ferme, de retirer tous les déchets parsemés sur la belle propriété.
Nous remplissons deux énormes sacs d'environ trois cents litres et
deux brouettes de déchets. Pourtant, notre nettoyage est
superficiel - la terre est remplie en profondeur de déchets. Nous
filmons de plus en plus souvent, en partie sur nos heures de repos
mais aussi sur nos heures de travail. Nous nettoyons l'enclos a
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cheval. En effet, ils ont racheté deux nouveaux chevaux. Il y avait
déja deux chevaux mais ils ont été volés une nuit, quelques mois
avant notre arrivée.

Nous commencons a nous familiariser avec Edith, la ménagére
bolivienne. Par moments, elle est trés dréle, d'autant plus que
nous sommes pris au dépourvu par ses éclairs d'humour. Les
premiers jours, nous ne parvenions méme pas a la comprendre.
Nous avions peu de choses en commun. Nos perspectives, nos
modes de vie, nos problématiques sont terriblement différents.
Elle a le double de notre age, a grandi dans un monde plus lent,
probablement moins consumériste, ou les opportunités, les choix
n'étaient pas aussi nombreux et variés que les noétres. C'est la
premiére fois de notre vie que nous rencontrons une personne
originaire des Andes. Arrivée en Argentine il y a huit ans, elle a
deux enfants en Bolivie et deux autres dans son pays d'accueil.

Mais notre rencontre la plus formidable de Las Tierras de
Avalon - et peut-étre méme de tout le voyage - est certainement
celle avec Juan Labornia, le wwoofer. Intelligent, de bonne
volonté et patient, il prend le temps de discuter longtemps avec
nous. Sa clairvoyance lui permet de comprendre nos idées, quand
bien méme nous n'arrivons pas a les formuler entiérement en
espagnol. Il est si perspicace que nous avons souvent l'impression
qu'il comprend le francais! Avenant, il fait souvent le lien entre
Juan Laso et nous. Il organise un barbecue au grand plaisir de
Thomas qui se plaint depuis le début du voyage de I'absence de
viande. Juan est accro au maté. Il en boit sans interruption du
matin au soir et c'est un plaisir de I'accompagner. Nous jouons au
yam's avec lui et débattons passionnément. Si, dans nos
échanges, je m'emporte souvent - sans étre agressif - et en
deviens probablement désagréable, lui reste calme, a I'écoute.

Nos discussions m'aménent a revoir certains présupposés sur
I'Amérique du Sud. Je croyais, a I'image des Etats-Unis, que la
construction historique du continent était récente. Il me semblait
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que, lorsque les Européens ont débarqué, les indiens d'Amérique
avaient été décimés ou complétement assujettis et isolés de sorte
que pratiguement toute emprunte culturelle ait disparu. En
réalité, s'ils étaient relégués au bas de I'échelle sociale, les natifs
n'étaient pas tant écartés de la société et leur culture s'est
transmise en partie: le maté, le dialecte de la Patagonie, les
peuples Paraguayens, limportance du carnaval' sont autant
d'exemples loin d'étre exhaustifs de I'héritage des peuples pré-
colombiens. Selon les pays et les régions, on ressent plus ou
moins ces marques du passé.

L'essentiel de son travail durant son séjour a Las Tierras de
Avalon est I'élaboration d'une mosaique dans la future nouvelle
salle de bain. Ce travail lui convient a merveille. Deux jours avant
son départ, le dimanche, nous allons au cinéma ensemble pour
voir le film anglais «The code enigma». Ainsi, je peux
comprendre les sous-titres espagnols et Thomas les dialogues
anglophones. Le cinéma est un grand complexe sans ame comme
ceux qu'on trouve en France, a la différence prés que la derniére
projection est a une heure du matin. Cette sortie est l'occasion
d'une belle balade nocturne ou nous discutons au sujet des
étoiles et le sens qu'on leur donne - la encore, passionné par le
débat, je suis a la limite d'étre désagréable.

Juan Labornia quitte la ferme deux jours avant nous.
L'ambiance est alors encore un peu plus familiale. D'ailleurs, je n'ai
gu'assez peu parlé de cette fameuse famille qui nous a accueillis
pendant trois semaines. Soudée, elle fait figure de modéle de
bien-étre. Lamour que leurs membres se portent mutuellement
ainsi qu'a ceux qui les entourent est palpable, manifeste. lls
accueillent les grands-parents réguliérement. Si leur mode de vie
est singulier, la famille est tolérante. Par exemple, ils ne mangent

1 A priori, en Amérique latine, le carnaval mélange le concept
européen du carnaval avec des coutumes et des fétes pré-
colombiennes.
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pas de viande habituellement mais ils en mangent joyeusement
lorsque Juan Labornia souhaite en cuisiner ou lorsque le grand-
pére veut faire un traditionnel barbecue argentin - sous un feu de
bois sans braise, faire cuire pendant une heure et demie un fait-
tout contenant, de bas en haut : une couche d'oignons, puis une
de veau, une autre de patates, de saucisses, de poivrons et une
derniére de salade qui sert de couvercle. La famille parait
équilibrée, joyeuse.

Juan Laso est visiblement le visionnaire et le constructeur du
lieu. Il imagine déja l'avenir lointain de la ferme; ses filles
pourraient reprendre le lieu avec leurs futurs maris. Tres actif, il est
de tous les fronts : a l'origine de la construction de la maison ; il
est aussi professeur de yoga, la principale activité du lieu; il
s'occupe du jardin comme des ruches ; il officie comme chanteur
et joueur de charengo' lors des feux de camp ; il ne délaisse pas
non plus I'éducation des enfants; il gére la communication liée
aux différentes activités ; il s'occupe de l'arrivée des wwoofers -
du moins depuis les naissances simultanées des deux derniéres
filles - et il est un joyeux camarade de table, assez bavard et trés
plaisantin, n'hésitant pas a taquiner ses proches et ses invités. Il a
une vision d'ensemble cohérente. Nous l'‘apprécions dés le
premier jour, admirant toutes ces qualités. Mais pour nous, en
quelque sorte, il est notre « employeur ». Notre relation avec lui
est ambigué, nous « squattons » chez lui et nous nous en sentons
redevables ; de plus, dans l'esprit du wwoofing, la bonne volonté
est de mise. Mais la bonne volonté, c'est bien relatif. Il n'y a pas de
contrat’ - fort heureusement - et les non-dits ont aussi leurs
défauts. Méme durant les deux jours de travail particulierement
éprouvants, nous n'osons pas afficher ou confier notre lassitude.
Son assurance ne nous met pas toujours a l'aise et nous

1 Le charengo est un instrument a corde plus petit que la guitare
composé de cing paires de cordes.

2 En arrivant dans la ferme, nous avons tout de méme recu une feuille
listant quelques regles de vie a respecter et certaines informations
pratiques.
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garderons une certaine distance avec lui. Néanmoins, au-dela de
notre relation de travail, Juan reste un grand homme. Ce qu'il a
construit ici est une source d'espoir et d'inspiration: avec de
I'énergie et de la volonté, on arrive a batir des montagnes ! I/ n'y a
rien d'irréaliste !

Bien évidemment, il ne l'aurait jamais accompli sans sa famille,
a commencer par sa femme, Carla. Nos premiers contacts ont été
assez difficiles, parce que nos échanges étaient plus rares. Elle est
plus réservée, s'occupant davantage des enfants que de la
propriété. Au départ, elle nous a paru presque froide. Mais au fur
et a mesure, nous la découvrons et l'apprécions beaucoup. C'est
une femme calme, simple, au grand cceur. Elle s'occupe de ses
enfants et enseigne ponctuellement la danse circulaire. Cela fait
d'elle une femme comblée. Plus délicate que Juan, elle apporte
une touche de douceur et de poésie au quotidien. Son regard est
clairvoyant et sait décrypter les personnalités et les relations. Sans
doute est-elle plus réaliste et parfois plus pragmatique que Juan.

Les enfants sont une source de vitalité. Grace a eux, le lieu est
d'autant plus vivant. A mon sens, ils ont beaucoup de chance, ils
vivent dans un petit paradis sans étre trop chouchoutés pour
autant. Pendant toute leur jeunesse, ils cotoieront des voyageurs
de toute la planéte. Leur éducation est étroitement liée a Gaia, a la
nature. Quel terreau incroyable pour bien grandir! Quand ils
seront adolescents, ils auront certainement une ouverture d'esprit
formidable ! Mais pour le moment, les échanges avec eux, sans
une bonne maitrise de la langue, nous sont difficiles. Nous
cotoyons tres peu les jumelles, Flora et Mélissa qui n'ont que
quelques mois. Méme a la fin du séjour, je ne parviens pas a les
distinguer l'une de l'autre mais par moments, nous les bercons
lorsqu'elles se mettent a pleurer. (Ainsi, nous apprenons qu'il
existe quatre raisons pour lesquelles un bébé peut pleurer:
L'envie de dormir, la faim, un mal de ventre ou une couche sale.)

La plus grande des quatre filles, Jasmin, a huit ans. Elle est
calme, discrete. Mais elle s'ennuie réguliérement, elle ne voit
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aucun ami pendant les grandes vacances et parle souvent toute
seule. Je joue parfois avec elle mais nous restons tous les deux
frustrés de ne pas nous comprendre davantage. J'apprécie tout de
méme son tempérament, calme et altruiste. Tout le contraire de la
puinée, Cielo, qui doit avoir cinq ans environ. Cielo ne prononce
encore que quelques mots. A la fin de notre séjour, elle parvient a
retenir nos prénoms et les noms des objets qui I'entoure. Elle est
hyperactive contrairement a sa sceur et aime attirer les regards
vers elle. Le dernier dimanche de notre séjour, Las Tierras de
Avalon accueille un séminaire sur la pédagogie Waldorf. Une
petite centaine de personnes vient assister a I'événement. Pour
rendre service a Juan et Carla et leur permettre de participer au
séminaire, je garde Cielo. Quand le séminaire commence, Cielo
dort; je lis. Une heure plus tard, elle se réveille et cherche sa
maman. J'essaie en vain de la rassurer. Elle pleure, terrorisée. Juan,
alerté par les cris, arrive quelques minutes plus tard. Cielo se
calme immédiatement et nous partons tous ensemble suivre le
séminaire.

Celui-ci, tenu par un Tucumano, s'intéresse a I'éducation des
enfants. |l alterne des exercices collectifs théatraux (rondes,
expressions d'émotions...) et des cours magistraux. Le
conférencier raconte qu'un bon enseignement doit lier les trois
éléments fondamentaux de notre étre : le mental, la sensation et
l'action. De méme, les matiéres doivent étre jointes. Ne pas
séparer les mathématiques du piano ou de la peinture par
exemple. Certains travaux pratiques conviennent parfaitement a
cette philosophie; le jardinage, par exemple, requiert des
connaissances en physique, de l'attention (gestes précis, regard),
des compétences techniques (bricolage) et cela encourage un
lien étroit avec la nature et avec la vie. C'est donc une école
fondamentalement alternative que le conférencier défend, aussi
bien pendant le séminaire qu'au quotidien a Tucuman et a
Cordoba, au sein des bidonvilles. « Il ne faut pas compter sur |'Etat
et encore moins sur le marché pour proposer une école de
qualité. L'Etat produit une école faite pour uniformiser et mettre a
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profit le capital humain. Il faut mettre en place des coopératives,
gérer ensemble I'école. S'il n'existe pas d'école libre dans le coin, il
est nécessaire de fabriquer un espace libre. » Il insiste beaucoup
sur le collectif. Le séminaire est ainsi cléturé par une embrassade
collective - aux allures de baiser de paix que l'on pratique a la
messe. Ensuite, tout le monde discute chaleureusement en
buvant le maté. Nous rencontrons ainsi un couple d'immigrés
suisses tres sympathique.

Visiblement, Las Tierras de Avalon accueille un grand nombre
d'événements de ce genre. Conférences, séminaires politiques,
journées d'activités pour les enfants, spectacles de théatre,
concerts, cours de danses, visites d'étudiants en photographie en
quéte de décors... Certains événements sont gratuits, d'autres
payants, c'est une chance pour les environs de pouvoir bénéficier
de telles activités, dans un cadre tel que celui-ci. Nous avons aussi
la visite de gauchos, des amis cavaliers de Juan qui affectionnent
particulierement certaines traditions argentines : les costumes et
la musique traditionnels ; les barbecues et I'équitation. Leur visite
anime le lieu.

A ces activités ponctuelles s'ajoutent un stage de yoga qui se
déroule un week-end sur deux et les cours de yoga dispensés
quatre fois par semaine. Un cours d'une heure et demie environ
colte tout de méme quinze euros. (Méme pour les wwoofers.)
C'est cher mais c'est le moyen de subsistance de toute la ferme.
Lensemble de la philosophie du lieu est tourné vers les principes
du yoga. C'est la clef de voute. Le jardinage, la construction avec
des matériaux naturels, I'élevage d'animaux, et l'accueil de
voyageurs semblent étre le prolongement de la pratique du yoga.
Cette derniere est exigeante. Un jour, pendant des exercices a
deux, Juan fait appel a Thomas pour compléter le groupe de yoga,
impair. Thomas essaie tant bien que mal de reproduire ce qu'on
lui demande mais sans réussite. Il ne parvient a rien, manquant
autant d'habitude que d'agilité. Son corps n'a aucune souplesse.
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Lexigence physique est réelle dans le yoga, Thomas l'apprend a
ses dépens. Lexpérience ne lui plait guére, il ne partage pas le
sentiment de découverte de soi, ne ressent pas l'interaction entre
son corps et la nature que vivent les éleves de Juan que nous
interviewons pour notre documentaire.

Nous interrogeons ensuite Juan. Passionné, voulant chaque
fois préciser son propos, le compléter, Juan pourrait parler des
heures du yoga. Et c'est ce qu'il fait. A la question, certes trés
ouverte, « qu'est-ce que le yoga ?», Juan formule une réponse
d'une vingtaine de minutes. Il est a peine moins bavard sur les
autres questions. Il nous propose ensuite une démonstration de
yoga. Plus qu'une démonstration, c'est une prouesse enchantée,
un dépassement de I'hnomme comme il est rare d'en voir dans des
conditions aussi intimistes... Pendant une demie heure, son corps
prend des formes aussi insolites qu'impressionnantes pour notre
seul plaisir, celui de la caméra et ceux des futurs spectateurs de
notre film. Son enthousiasme nous touche, nous n'osons pas lui
dire que nous n'avons que dix heures de bandes pour I'ensemble
du voyage et qu'il vient d'en utiliser une partie considérable.

Pendant ces trois semaines, nous prenons le temps de faire de
belles images, de les refaire si besoin. Nous mettons en scéne les
éléments, cherchons le meilleur angle, tentons des blagues
visuelles. Le lieu est difficile a filmer car il regorge de détails mais
c'est I'ensemble qui lui donne sa singularité. La magie de Las
Tierras de Avalon ne réside pas seulement dans son esthétique : il
y a des choses invisibles a l'ceil comme au capteur qui se
ressentent seulement en vivant sur place. Nous les transposons
comme on peut en images ; nous cherchons des traductions, des
représentations a ces impressions abstraites mais fortes. Nous
tournons d'autant plus d'images qu'elles vont nous servir a la fois
pour notre documentaire sur notre voyage mais également pour
faire deux vidéos pour la famille de Juan : une premiére sur Las
Tierras de Avalon et une seconde sur la pratique du yoga.

37



jVamos a Americal!

Puis un beau jour, nous filmons un dernier plan, demandons a
toute la famille de poser derriere notre appareil photo, et aprés
des adieux en longueur, nous quittons ce foyer, le noétre, et
revivons ainsi le passage de I'enfance a la maturité.
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L'accueil d'un peuple
Du 12 février au 02 mars

C'est I'heure de se dégourdir les jambes, de prendre la route.
Pas n'importe laquelle, celle du nord, celle du carnaval argentin.
L'aventure commence, notre espagnol est un peu meilleur qu'en
arrivant sur le continent. Nous commencons a comprendre le
pays. Il nous faut maintenant le fouler. Deux options : le sud, la
Patagonie et ses contrées magnifiques mais tres froides et trés
chéres ou bien le nord, sa musique, son soleil et sa chaleur
humaine. Nous pointons donc notre marche vers le nord, vers cet
horizon vague et lointain, le Pérou, notion bien abstraite mais
colorée pour notre coeur presque vierge d’Amérique. En
choisissant cet itinéraire, nous évitons de parcourir trop de
kilomeétres pour ainsi dire mieux les remplir.

Pour I'heure, nous allons rapidement au supermarché,
chargeons nos sacs pleins a craquer. Nous allons ensuite a Buenos
Aires pour y prendre un train pour Cérdoba. Le train est le
transport bon marché en Argentine. Il ne colte rien mais il y a trés
peu de lignes et elles sont de pietre qualité ; la vitesse des trains
est trés faible' et ils sont trés peu fréquents. Par exemple, sur la
ligne Buenos Aires - Cordoba qui relie pourtant les deux plus
grandes villes du pays, il n'y a que deux trains par semaine. Nous
arrivons naivement a la gare et apprenons qu'il n'y a plus de train
disponible pour les deux prochains mois. Tant pis, nous prendrons
le bus.

Avant d'aller a la gare routiére, nous allons dans un cybercafé
puis nous changeons mon cash en pesos dans une rue. Une
femme nous emméne dans une allée commercante aux
boutiques fermées. Elle nous conduit au seuil d'un magasin

1 Le trajet Buenos-Aires - Cordoba colte trois euros en seconde classe
ou quinze euros par personne en couchette (avec un repas compris).
Le trajet dure seize heures pour sept cents kilométres (soit quarante-
quatre kilométres par heure de moyenne).
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d'antiquités et m'invite a rentrer. Je rentre, préparé mentalement
au meilleur comme au pire. La transaction se passe normalement,
j'échange mes euros a un bien meilleur taux que celui proposé
par les banques. Les billets ne sont pas des faux. La vie est simple,
la vie est belle. Pendant ce temps, Thomas discute avec la fille et
apprend qu'elle a fait du wwoofing en Uruguay et qu'elle a visité
I'ltalie.

A la gare routiére, les choses se compliquent davantage. Les
destinations abondent, les agences pullulent. Pour autant, aucune
ne peut nous emmener a Cérdoba aujourd'hui. Tout est complet !
Nous allons donc a Rosario, a mi-chemin. Nous arrivons a notre
destination de fortune a minuit mais nous devons attendre
jusqu'a sept heures du matin avant de reprendre un bus pour
Cérdoba. Thomas profite de ce temps pour lire et, avec son
téléphone, il essaie d'accéder au Wi-fi bien capricieux de la gare.
De mon co6té, je me balade dans les alentours, croise une
prostituée, des familles avec des enfants, des jeunes... Il y a encore
du monde sur les routes. Il est pourtant deux heures du matin.
Quand les gens dorment-ils ? Je me repose quelques instants
allongé dans un parc puis sur les bancs métalliques tres
inconfortables de la gare routiére. Je lis un peu, je m'emmerde
beaucoup. Mais finalement, on finit par arriver a Cérdoba. Alors
que nous marchons, la gourde italienne en cuir que m'a offerte
mon pere a Noél me vaut plusieurs compliments spontanés de
passants. Nous prenons un bon détour et rejoignons Karmen, une
habitante de Cérdoba, inscrite sur Couchsurfing (réseau social de
voyageur) qui a accepté de nous héberger gratuitement pour une
nuit.

Elle nous accueille avec beaucoup d'hospitalité. Avant méme
de prendre le temps de discuter, nous nous lavons et faisons une
petite lessive a la main. Karmen est une chic fille originaire de
Salta - une de nos futures destinations, plus au nord. Elle travaille
a la fois a I'hopital et dans un call-center. Elle aimerait poursuivre
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ses études et se spécialiser dans I'hopital pénal ?!' En ce moment,
elle est en arrét-maladie pour quelques semaines. Apparemment,
a force de parler en continu dans son second travail, elle souffre
de la gorge. Elle a accepté de nous recevoir alors qu'elle s'appréte
a partir le lendemain chez ses parents, qu'elle n'a pas vus depuis
un an. Nous ne sommes pas les premiéres personnes qu'elle
recoit dans le cadre du couchsurfing. Déja cinq personnes sont
venues : deux Argentins, un Serbe, une Suisse et un Israélien qui
ne parlait pas espagnol! Elle préfere quand ils s'installent pour
plusieurs nuits; ca permet d'avoir plus de temps pour se
connaitre.

Nous partons en ville, une amie de Karmen nous rejoint. Elle
parle tres rapidement et c'est difficile de la comprendre dans
I'effervescence urbaine. Elles nous racontent qu'elles vont bient6t
partir en Europe, visiter la France, I'Espagne, I'Allemagne et la
Belgique. Bien entendu, nous les invitons a venir chez l'un de
nous si elles le souhaitent. Nous profitons de la fin de journée
pour visiter la ville. Le centre de Cérdoba ne casse pas des briques
mais il est plutét charmant. A linstar de tous les offices
catholiques en Argentine, la cathédrale est plus humaine que
celles d'Europe. Le visage de la religion est moins grandiloquent.
Sa médiocrité nous rassure, ses couleurs nous réchauffent. La-bas,
en Europe, les cathédrales nous glacent de leurs immensités, elles
nous écrasent de leur histoire et nous regardent avec vanité.
Placez-vous face a la cathédrale de Strasbourg, vous tremblerez
d'effroi.

Il est dix-neuf heures, la nuit tombe et c'est a la ville elle-méme
de prendre le relais du soleil pour éclairer les rues. Les couleurs se
multiplient, Cérdoba brille. Il n'empéche qu'on a faim. On rentre a
I'appartement en passant par une supérette ; Karmen et son amie
nous préparent une «milanesa», spécialité argentine. Nous
finissons de manger a une heure du matin et aprés un moment

1 Bien que Thomas et moi ayons entendu la méme chose, difficile de
savoir si nous avons bien compris ce qu'elle nous racontait.
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d'hésitation, nous partons danser dans un bar. Lambiance y est
rock, « underground ». Nous jouons a un jeu d'alcool puis nous
allons danser...

Il est six heures vingt, nous nous couchons.

Le lendemain, nous nous réveillons vers midi. Nous ne voyons
guasiment pas Kar de la journée qui prépare ses affaires pour
Salta. Nous mangeons a dix-sept heures, filmons une courte
interview de Kar puis elle nous quitte et nous laisse
I'appartement. Nous avons l'impression d'avoir échangé les réles,
comme si c'est nous qui l'avions accueillie une nuit et lui
souhaitions désormais bon voyage. Mais nous ne sommes pas
vraiment tout seuls dans 'appartement, il reste son chien et son
chat. Le chat ne nous dérange pas, mais le chien est un véritable
emmerdeur : il perd ses poils, hurle a la mort dés qu'il se retrouve
tout seul, il est complétement surexcité lorsque quelqu'un
réapparait, il nous réveille plusieurs fois dans la nuit et chie sur le
balcon. Pour sa défense, il méne vraiment une vie de chien.
Quand Karmen I'a récupéré, il était déja détraqué, certainement
traumatisé par ses anciens propriétaires. Du coup, Karmen ne le
sort jamais - les tentatives ayant été catastrophiques dans le passé
- et il est condamné a errer dans la vingtaine de métres carrés de
I'appartement. Sa folie a de longs jours devant elle.

Nous profitons d'avoir un pied a terre pour chercher des petites
piles pour les microphones et un réchaud, le nétre n'étant pas
compatible avec les cartouches de gaz disponibles en Argentine.
Ce sont des objets rarement utilisés ici; nous n'arrivons pas a
nous les procurer malgré notre persévérance. La malédiction se
poursuit : aujourd'hui et pour les quatre prochains jours, c'est férié
a cause de Carnaval.

Le lendemain, c'est le déluge. Il pleut comme vache qui pisse.
Alors qu'on s’appréte a partir, la voisine a qui on doit rendre les
clefs nous propose de rester une nuit de plus. Par messagerie
électronique, Karmen nous incite aussi a rester. Nous restons donc
une journée a glander: nous regardons un film, nous nous
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initions a l'origami, nous regardons les images que nous avons
filmées, nous faisons quelques courses et en profitons pour faire
quelques cadeaux a Karmen: de la nourriture et une souris
d'ordinateur qu'on personnalise ; la sienne fonctionnant trés mal -
ce dernier cadeau est-il une marque de gentillesse ou un relent
du consumérisme qui nous habite ? La voisine nous offre deux
parts de tarte. Cet immeuble est décidément rempli de
gentillesse !

Le lendemain, on retrouve la route, le soleil et les difficultés.
L'averse diluvienne de la veille a noyé la route du nord - au niveau
de la bourgade de Jésus Maria - sous les flots. La route peut rester
bloquée un mois, nous décidons de contourner par l'est et
prenons un bus jusqu'a Santa Rosa. Aprés un repas, une
discussion amusante et un verre de vin au cola offert par des
Argentins a qui on avait demandé de I'eau, nous tentons de faire
de l'auto-stop.

Mais les voitures sont rares et font de courtes distances. Nous
patientons en plein cagnard. Dans I'apres-midi, un troisieme auto-
stoppeur débarque et se poste devant nous, quel vaurien ! Nous
sommes néanmoins pris tous les trois sur quelques kilometres. En
une dizaine d'heures, nous avons parcouru seulement une
cinquantaine de kilométres en auto-stop. LArgentine est trés
grande, notre route est longue, il faut espérer des jours meilleurs.
Nous posons la tente sur un terrain marécageux puis nous
passons la soirée a prendre des photos expérimentales en
utilisant un temps d'exposition de trente secondes et notre lampe
de poche.

Le lendemain, nous roulons bien davantage, atteignant
Santiago del Estero a l'aide d'Hugo, pere de deux fils, bientot
grand-pere. Il travaille pour la communication du gouvernement
fédéral. Il nous montre ses jumelles et son appareil photo. Ces
trois heures de route en sa compagnie sont chouettes et malgré
mon aversion pour le café, je suis heureux d'en boire un avec lui
et Thomas dans une station-service. Je lui laisse mon email, et
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nous continuerons a nous écrire de temps a autre, sans avoir
grand-chose a nous raconter. De Santiago, nous prenons un bus
pour Thermas de Rio Hondo, site touristique beaucoup plus grand
que prévu. Au lieu de trouver un coin pour dormir, nous trouvons
quatre chiens et une déchetterie. Harassés, nous finissons par
mettre la tente sur les berges du Rio Dulce, en pleine ville, sans
beaucoup de discrétion. Nous y passons une bonne nuit.

Le lendemain, chacun notre tour, nous empruntons
clandestinement les douches d'un camping puis nous traversons
la ville, escortés par les quatre chiens qui nous ont adoptés la
veille. Nous les abandonnons a leur sort quand l'une des voitures
s'arréte pour nous emmener. Surpris, ils essaient tant bien que
mal de rattraper 'automobile sous mon regard amusé et attendri.

Nous nous détournons de notre trajectoire initiale suite au bon
conseil de I'un des conducteurs qui a eu la gentillesse de nous
prendre en auto-stop et débarquons dans une charmante petite
commune. El cadillal repose au creux de montagnes basses de
Tucumdn, au sud d'un lac artificiel tout a fait bucolique. Le Rio Sali
apporte I'eau et un charme pittoresque au village qui contraste
par sa verdure avec le reste de la région. Ce site tendrement
touristique est I'occasion d'un peu de repos et d'une discussion
avec l'un des habitants. Rick habite El Cadillal depuis quelques
décennies et nous décrit I'évolution du lieu, qui, en somme, n'a
pas tant évolué. Ouvert et bienveillant, notre camarade a
néanmoins I'ennuyeuse tendance a se répéter. La pluie se met a
tomber, nous prenons refuge dans la maison de Dieu, a I'heure de
la messe. La chapelle est une sorte de cabane en tole. Les
hommes d'église viennent discuter avec nous a la fin de la
cérémonie et nous offrent des cartes postales. Nous mangeons
notre semoule, cuite au feu de bois, avant de nous endormir,
bercés par le refrain de la pluie.

Le lendemain, nous nous baignons, nous faisons une lessive,
nous nous filmons et nous attrapons un coup de soleil avant de
repartir en auto-stop pour Cafayate puis de participer a un festival
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de musique folklorique tres populaire. Hormis le tango, originaire
de Buenos Aires, la musique populaire argentine vient de cette
région du pays. Si Buenos Aires est le centre nerveux de
I'Argentine, la Patagonie son visage paisible et magnifique, alors
el Norte est la voix de I'Argentine, sa fibre musicale et sa poésie.
Située dans les montagnes andines, cette région a hérité bien
davantage des populations précolombiennes que le reste de
I'Argentine et ce mariage ethnique n'a pas enfanté que du sang et
des épidémies mais aussi un véritable peuple, trés fier de ses
chansons.

Avant d'atteindre Cafayate, nous passons brievement par
Tucuman, ville qu'on nous a souvent déconseillée, aux rues tres
denses et miséreuses. Nous faisons nos courses et acquerrons
enfin un réchaud a gaz. En pleine nuit, nous installons la tente a
Tafi del Valle, entouré de montagnes aux allures de reliefs
Vosgiens. Le lendemain, nous continuons la route: la verdure
laisse place a l'austére mais trés dépaysant désert. Entourés de
cactus poussant dans les ravins, les plateaux et les vallées, nous
sommes au far west, ou devrais-je écrire le lejos oeste. La ville
d'’Amaicha annonce d'ailleurs fierement que nous sommes dans le
meilleur climat du monde. D'aprés nos chauffeurs, on peut faire
pousser n'importe quelle plante ici ; vu l'aridité manifeste, je reste
sceptique méme si on m'assure qu'en profondeur, les sols
recueillent naturellement I'eau des montagnes.

Et au milieu de ce désert, une oasis : Cafayate et son festival...
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A l'instant méme ou nous mettons le pied dans la ville, nous
nous faisons baptiser. A peine les portiéres de la voiture ouvertes,
une fille se jette sur nous et repeint nos figures de toutes les
couleurs. Je suis enchanté, d'autant plus qu'elle a évité de
repeindre mon polaire que j'apprécie dans ses couleurs d'origine.

Les deux jours de festivités sont a I'image de notre arrivée. La
Terre semble avoir réuni tous les joyeux lurons de la planéte dans
cette petite bourgade en plein désert. Isolés du reste de la société
par ce paysage sec, désertique mais merveilleux, nous voila dans
un monde stylisé. Toute la joie de l'univers est venue trouver
refuge ici dans sa tenue la plus légére. La vie est épurée, nous
vivons seulement de musique et de fraternité. Le reste n'existe
plus - ou si peu.

Latmosphére est composée d'airs de folklore argentin. Les
chansons fleurissent partout comme par enchantement, bien au-
dela de la seule scéne officielle ; c'est la magie de Cafayate. Les
concerts s'improvisent dans les rues et dans les campings. Des
festivaliers venus de part et d'autre se rencontrent autour d'une
table, sur les marches d'un escalier, au détour d'une allée. lls
partagent plusieurs verres, un charengo, des rires, une danse ou
des feuilles de coca. On nous apprend ainsi a macher de la coca. Il
faut bien plusieurs dizaines de minutes de mastication pour
commencer a ressentir une anesthésie partielle de la machoire. A
moins d'étre habitué, c'est plutot désagréable. En revanche,
contrairement aux idées recues en Europe, la consommation de
feuille de coca est bonne pour la santé, notamment pour des
séjours en altitude. Ainsi, les peuples andins préférent la feuille de
coca au maté. Elle permet aussi de se tenir éveillé, les conducteurs
de camions en sont donc particulierement friands.

Pendant ces deux jours, nous buvons des breuvages a base de
cola, tant6t mélangé avec du vin - quel outrage ! -, tantét avec du
fernet, un apéritif a base de plantes, soi-disant spécialité de
Cérdoba, venu en réalité d'ltalie. Tous partagent sans compter, le
vin appartient a tout le monde. Néanmoins, par deux fois, on va
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nous imposer un achat, une bouteille de vin rouge de cinq litres
puis une brique de vin blanc. A ces deux occasions, la requéte est
autoritaire, un individu ivre nous impose le choix de la boisson.
Nous jetons d'ailleurs un froid lorsque, lassés de l'attente a la
buvette, nous abandonnons notre mission vin blanc.

Au-dela de ces deux anecdotes, 'ambiance est excellente. Tous
sont avenants. Chaque festivalier est une rencontre potentielle,
méme providentielle. Nous discutons de la vie, des filles, de
football - de Messi, de Pastore mais aussi et surtout de David
Trezeguet. Souvent, les gens nous confient leur plaisir d'étre ici.
C'est une bouffée d'air qui contraste tant avec leurs quotidiens
difficiles ou routiniers. Nombreux sont les habitués qui viennent
chaque année depuis plusieurs décennies. Il y a des jeunes, des
parents et des gamins. Le festival est bon enfant. Nous ferons bien
une vingtaine de belles ou amusantes rencontres, toutes
éphémeres mais dont certaines resteront mémorables.

Nous nous familiarisons avec les joyeux lurons qui entourent
notre tente. Parmi eux, une famille nombreuse tres sympathique.
Autour d'un verre de vin - que je parviens a ne pas couper au cola
-, le pére de famille nous raconte qu'ils ont eu leur premier enfant
a vingt-et-un ans. Ills ne voulaient pas étre trop vieux pour les
élever, sinon, ils craignaient de ne pas pouvoir jouer avec eux, de
ne pas étre capables de les comprendre. lls concedent qu'il faut
avoir une situation assez prospeére, sinon stable, pour leur garantir
une jeunesse sereine. Leurs enfants sont ouverts et aiment nous
raconter des choses sur leur pays. Avant de quitter Cafayate, ils
nous convient a leur barbecue. J'ai l'impression de faire partie de
la famille.

Il'y a aussi ce grand gaillard, cet ours, qui nous a conduits vers
un marchand de vin. Sur le trajet, notre compagnon carrément
ivre, nous montre comment siffler les gonzesses'. Bon, sa
démonstration n'est pas vraiment probante.. Nous nous

1 Nous découvrons le mot « mina », qui signifie gonzesse en argentine.
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abstenons de l'imiter malgré ses encouragements. Sa maladresse
était aussi amusante que génante.

Notre plus belle rencontre a lieu avec un couple de
francophones vivant en Suisse ! Lui est originaire de Bretagne : en
2006, il a vécu un an en Espagne, a Grenade' et il avait la chance
d'habiter dans une grotte: la température était stable tout au
long de I'année et la grotte le préservait aussi bien de la fraicheur
de I'hiver que de la chaleur de I'été. Il habitait la de maniere
informelle et aménageait le logis au fur et a mesure. Il joue de la
guitare et du charengo. Nous avons eu la chance de I'entendre
plusieurs fois nous conter des airs bretons. Sa présumée petite
amie s'appelle Sara, elle est italienne. Elle a vécu en Tunisie. Nous
passons la journée du samedi ensemble. Le couple francophone
et moi-méme parvenons a motiver Thomas - dont le réveil fut
tardif - de nous accompagner lors de notre promenade conseillée
par le guide du routard, suggérant la visite d'une cave a vin. Nous
en dégustons trois — un blanc, un rouge et un rosé - et achetons
une bouteille de notre préféré pour compléter le pique-nique.
Des guides nous proposent spontanément leurs services pour la
visite du parc. lls ont de vrais gueules d'indiens, notre
dépaysement est physionomique. Nous refusons leur offre et
bivouaquons a l'intérieur du parc naturel.

Nous avons acheté des empanadas avant de partir marcher.
Pendant le festival, de nombreux Argentins s'improvisent cuisinier
et proposent dans la rue leurs empanadas a des prix modestes. A
la fin du repas, il est déja quinze heures. Nous sommes a une
heure et demie d'une cascade que vantent les autochtones et le
guide du routard, mais nous décidons de rebrousser chemin.

1 Ville située au sud de I'Espagne. Son université est celle qui recoit le
plus d'étudiants Erasmus en Europe. Ma sceur y avait également vécu
un an dans une collocation cosmopolite. Je n'ai pas eu le plaisir de lui
rendre visite, j'étais trop jeune pour imaginer combien j'aurais pu
m'y plaire.
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Le soir, nous allons avec nos amis franco-suisses sur la seule
scéne du festival, en extérieur. Lentrée est a vingt euros par soir. Il
est interdit d'y emmener des boissons mais le prix des
rafraichissements est honnéte. La scéne est grande mais nous
regrettons qu'une partie imposante de l'espace — les meilleures
places - soit réservée aux riches. C'en est méme insolite. Les
artistes s'évertuent avec un panache incroyable a mettre de
I'ambiance. Ils se dévouent corps et ame pour insuffler I'esprit de
Cafayate dans leurs chansons. De son coté, le public est déchainé.
Chacun rivalise de danses, de chants, de rires, de batailles de
peinture ou de neige synthétique. La masse de spectateurs forme
une marée effrénée. Et entre ces deux vagues d’enthousiasme,
une cinquantaine de rangées de chaises attitrées, souvent vides,
parfois occupées par d’honnétes gens sans ardeur, ni entrain. lls
sont en plein centre du brasier mais le contemplent froidement,
avec distance. lls forment une barriére entre les musiciens et leur
public.

Nous contemplons le show depuis la hauteur des gradins. La
musique est excellente mais fatigués, nous ne parvenons pas a
nous mettre dans I'ambiance immédiatement. Pour y remédier,
avec Thomas, nous rejoignons la fosse et discutons avec tout le
monde, gouttant tant de verres, partageant les nétres, riant avec
chacun. C'est ainsi que je rencontre une fille sympathique au
premier abord. Elle m'explique étre professeure d'échecs. Je la
taquine a ce sujet, la défiant de me battre, puis trés vite, elle se
livre @ moi sur des sujets plus graves. Elle se confie beaucoup.
Beaucoup trop. Elle m'explique que son pére a délaissé sa famille,
laissant sa mere se dépétrer dans une misére financiére et
affective. Elle essaie tant bien que mal de protéger son petit frére
et fait des petits boulots pour lui assurer le minimum. J'essaie de
la consoler tant bien que mal. Elle me demande de rester en
Argentine, d'y vivre auprés d'elle puis, essuyant mon refus géné,
elle veut me suivre en France. J'essaie de la raisonner tant bien
que mal lorsqu'elle trouve par hasard mon passeport — planqué
sur moi - qu'elle regarde avec soin. Je commence a me demander
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jusqu'ou cette histoire va me mener. Heureusement, Thomas
revient. Je récupére mes papiers et nous nous éclipsons. Elle me
donne son numéro qu'on inscrit sur le portable de Thomas. Je lui
promets de lui envoyer un message lorsqu'on passera prés de
chez elle, a Salta - par la suite, nous perdrons son numéro et je
manguerais ainsi a ma promesse.

Tandis que Thomas, d'humeur libertin, débat vivement en
anglais avec une fille qui s'offense de I'existence de la prostitution,
prone la fidélité dans le couple et surtout se targue de vouloir
garder sa virginité jusqu'au mariage, je m'éclipse aux toilettes du
festival. C'est une véritable expédition pour y aller, affrontant la
foule en cohue. Lorsque je reviens auprés de Thomas, prés d'une
demi-heure plus tard, il a disparu. Il m'a cherché un peu puis est
revenu au camping se coucher, croyant me suivre. Je poursuis
tranquillement ma soirée. Je chante avec des types avant de faire
la rencontre d'une famille adorable. Ils sont habillés en ponchos
traditionnels et vouent un véritable culte a ce festival. Pas un
instant, ils ne peuvent imaginer qu'ils puissent rater I'événement
une année. La fille m'explique qu'elle est manager d'un groupe de
musique et travaille dans la communication et le tourisme. Son
large sourire déborde sur mon ame. Elle essaie tant bien que mal
de m'apprendre a danser avant de me faire une démonstration
avec un de ses amis avec qui je discute longtemps ensuite. Le
moment est chaleureux, doux. Nous prenons tous ensemble une
photo qu'on ne m'envoie jamais puis je me retire. Je cherche
naivement Thomas dans la ville puis le trouve endormi dans la
tente.
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iVamos! Il est temps de reprendre la route. Nous avons bien
assez festoyé pour un siecle. Nos coeurs sont remplis mais nos
jambes nous tancent. Elles réclament du mouvement. Mais l'auto-
stop a la sortie de Cafayate ne marche guére car nous sommes
nombreux a avoir la méme idée et nous restons plantés tout
I'aprés-midi le pouce en l'air, tels deux arbres. Les bus sont chers
et pleins. Bref, nous passons une nuit de plus a Cafayate, cette fois
en camping sauvage. Nous brdlons quelques blches, volons deux
grappes de raisin et bivouaquons.

Le lendemain, nous retentons notre chance. De Cafayate a
Salta, il y a deux itinéraires possibles, la route 68 qui traverse la
Quebrada de Las Conchas, célebre pour ses petites montagnes
pointues aux pierres rouges, paysage absolument déroutant et
terriblement hostile ou bien la route de Cachi, itinéraire moins
emprunté mais plus bucolique.

Deux Brésiliens font déja du stop vers la route 68 et nous
décidons alors de tenter notre chance vers Cachi. Nous arrivons
rapidement a San Carlos ou, aprés une longue expédition, nous
achetons de la biére artisanale fabriquée par un Belge qui nous
accueille assez froidement - le pauvre, on l'interrompait alors qu'il
regardait un sketch de Nicolas Canteloup. Nous vadrouillons
beaucoup dans San Carlos. Du centre-ville aux boutiques
éternellement fermées en passant par la fameuse plage située sur
le Rio Calchaquies — qui s'avére en vérité étre une trés affreuse
gadoue -, la ville nous désespére. D'autant plus que les voitures
qui quittent San Carlos pour Cachi sont trés sporadiques. Pour
autant, notre halte n'a rien de cauchemardesque : comme a notre
habitude, nous faisons quelques rencontres agréables et Thomas
trouve par terre six cents pesos, de quoi vivre pendant plus d'une
semaine. Nous plantons la tente a coté d'un champ de piments et
nous en dérobons quatre ou cinq pour mettre du piquant dans
notre quotidien — ou plutét dans notre polenta biquotidienne.
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Le lendemain, nous décidons de revenir sur nos pas. Nous
rejoignons Cafayate en auto-stop. Nous tendons le pouce vers la
route 68 et assez rapidement, nous sommes pris en auto-stop.
Nous nous apercevons que nous avons grillé la politesse d'une
dizaine d'auto-stoppeurs, qui s'alignaient en binémes les uns
derriere les autres.

Nous traversons les montagnes rouges, manquons de peu
d'étre engloutis par la Garganta del Diablo et de golter a
I'acoustique de I'amphithéatre naturel - les roches déformées par
les mouvements tectoniques donnent ici des formes tout a fait
singuliéres. Nous arrivons le soir a El Carill, espérant rejoindre un
lac beaucoup trop éloigné en réalité. Nous cherchons un coin
pour dormir mais au lieu de ¢a, nous trouvons un type étrange,
l'air shooté ; gentil, mais flippant. S'ennuyant probablement, il
nous suit longtemps, nous guide, nous intime de mettre notre
tente sur un chemin et décide de nous regarder monter notre
tente. Le plus cordialement possible mais avec une clarté assez
brute, je le remercie et nous débarrasse du pot de colle troublant.
Nous tentons de faire un feu avec les quelques branchages
humides que nous trouvons. Thomas aime faire un feu chaque
soir. Nous terminons la cuisson au réchaud puis dégustons notre
imposant sandwich composé insolitement d'une cotelette, d'ceufs
et de piment.

Nous arrivons a Salta le lendemain matin. La ville est plaisante,
nous y mangeons pour quelques pesos des hot-dogs basiques,
appelés super panchos. Salta a la réputation d'étre tres festive
mais nous n'en faisons rien. A Cafayate, nous avons eu notre dose
de folie pour un temps. Thomas impressionne des gamins avec
ses curieux objets (les microphones, la caméra et l'ocarina) et
recoit en échange une bouteille vide. Nous ne restons que
quelques heures a Salta. Ni Thomas ni moi n'apprécions
particulierement les villes a moins d'y étre accompagnés par un
autochtone — d'ou I'intérét du couchsurfing.
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La nature autour de Salta est prometteuse, il y a plusieurs parcs
naturels, c'est le cadre idéal pour s'exercer au trekking, au rafting
ou a l'alpinisme. Avec Thomas, nous allons a La Caldera pour
pécher. Nous n'avons pas de matériel et misons tout sur la chance
du débutant. Nous trouvons un petit parc en bordure de la riviére
pour y réparer la tente. Une fois la tente remise a neuf et
fierement dépliée, Thomas trouve un ver qui s'avere étre un petit
serpent, le coupe en morceaux a l'aide d'un baton et l'accroche a
son hamecon. Le courant de la riviére est fort, la péche s'avere
infructueuse. D'autres pécheurs semblent avoir plus de réussite.
Tout d'un coup, alors que nous nembétons personne, deux
policiers nous somment de retirer notre tente. Un conseiller
municipal s'est plaint de notre présence. Voila cette saloperie de
bienséance venue nous emmerder. Lendroit est idéal, le temps
menacant. Nous négocions en vain notre nuitée et rageons
d'avoir posé notre tente trop tét. Tandis qu'ils consultent nos
passeports, nous prenons tout notre temps pour retirer la tente.
Les policiers nous assurent que la-bas, derriére la route, il y a un
coin qui convient mieux pour poser une tente. Alors nous restons
encore un peu dans le parc, nous faisons un petit feu.

Je brale le livre Le prince de Machiavel dont j'ai lu l'ceuvre
intégrale mais pas la totalité des annexes. Lecture bien froide qui
méritait bien un blcher pour étre réchauffé. Grace a Machiavel -
et quelques branches glanées -, nous faisons cuire notre ordinaire
polenta au bouillon accompagné de carottes, de piments et de
soupe déshydratée. Nous cherchons ensuite une petite place
pour notre tente. Il n'y a rien dans les environs et la pluie se met
sérieusement a tomber. Nous nous mettons en route vers un lac
artificiel, a quelques kilometres de la. Laverse est a son maximum.
Nous rageons contre la police, les institutions et le manque de
tolérance. Nous sommes immergés dans l'orage, il est a l'intérieur
et a l'extérieur de nous. Entre les éclairs, 'obscurité est pleine,
nous ne trouvons pas d'endroit acceptable pour installer la tente.
A une heure du matin, nous arrivons donc autour du lac o nous
installons la tente sur le premier coin d'herbe que nous trouvons.
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Nous sommes épuisés. Quel bonheur de se reposer dans notre
cocon quand la foudre s'acharne sur notre monde !

Notre réveil est tardif. Une vache broute a quelques métres de
nous. Nous avons posé la tente tout pres du lac El dique Alegre,
mais l'accés est bloqué par le terrain du club nautique. Nous
errons dans le but d’accéder aux rives du lac et arrivons ainsi dans
un grand terrain avec des chevaux et des tables de pique-nique.
On nous annonce que c'est un camping. Le prix est misérable. Les
services aussi. Il n'y a pas d'eau chaude. Les douches sont
complétement délabrées mais plutét propres - elles ne sont
probablement jamais utilisées. Le débit d'eau est tres faible,
prendre une douche ou faire une lessive est mission impossible. Il
n'y a qu'un acces a l'eau potable et il n'est pas trés rassurant. Mais
ce camping a deux atouts : le terrain est trés grand et il borde le
lac. Nous installons nos affaires dans I'espéce de préau aux abords
du lac.

Arrivent deux pécheurs, Isidore et Mendes. Nous demandons
au propriétaire du camping une canne a péche et passons la
journée avec eux. Ce sont deux amis d'enfance. Ils étaient voisins
et vivaient a Jujuy, une ville a quelques dizaines de kilometres
d'ici au nord. Isidore a du charisme. Grand, il a une vraie téte
d'Indien avec un visage grave mais assurément, son regard est
chaleureux. Il travaille aujourd'hui sur une plate-forme pétroliere
a Ushuaia. Il nous raconte quelles sont ses conditions de travail : il
travaille vingt-huit jours sur la plate-forme en pleine mer puis
retourne vingt-huit jours sur terre. Avant, la vie en mer était trés
dure, il n'y avait pas autant de confort, ni aucune communication
avec l'extérieur. Aujourd'hui, c'est tout a fait différent: Il y a un
petit cinéma, une piscine, une salle de sports a l'intérieur. On peut
téléphoner a sa famille. Isidore a un fils. De son coté, Mendes a eu
sa premiére fille, Luz, a dix-huit ans. Il a aujourd'hui deux fils et
deux filles et ils vivent en famille a Jujuy. Il repeint les voitures.
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lls nous aident a pécher, nous offrent des vers comme appats
et hamecons mais nous perdons quelques hamecons et laissons
par mégarde les vers s'échapper. Thomas et moi recherchons les
hamecons et les appats en vain. Nous remplacons les vers par des
morceaux de saucisson. Plusieurs fois, un poisson mord a notre
ligne mais nous n'en attrapons aucun. Thomas arrive quand
méme a attraper une tortue ! S'ensuit une lutte acharnée pendant
une trentaine de secondes, Thomas ne parvient pas a la tirer hors
de l'eau et la tortue s'échappe! Nos deux amis pécheurs n'en
reviennent pas. Notre canne a péche est destinée a pécher de
petites sardines et depuis quand les tortues mangent du
cochon ?! C'est la premiére fois qu'ils voient quelqu'un pécher une
tortue!

Au fond, la péche est un prétexte sympathique pour passer du
temps ensemble. Nous discutons de I'Argentine, de la musique ou
encore de femmes. Quand les discussions s'épuisent, Radio Jujuy
prend la reléve. Isidore et Mendes partagent avec nous des
feuilles de coca qu'on accepte par politesse mais aussi du vin au
coca qu'on boit plus volontiers. De notre c6té, nous partageons
notre saucisson.

Une famille est arrivée a son tour sur le camping. lls ont installé
leur tente sous le préau. Pour la premiére fois depuis Buenos Aires
et pour la derniére fois avant notre retour en France, nous
entendons de la musique électro anglophone bien a la mode en
Occident. D'habitude, ce sont toujours des airs castillans qui nous
accompagnent ou, plus rarement, des morceaux de rock
anglophones venus des années 70. Ils écoutent de la musique le
volume a fond et font un barbecue malgré la pluie ! Avec Thomas,
nous nous demandons un peu ce qu'ils viennent faire ici. lls
restent tout l'aprés-midi et repartiront en fin de journée, nous
offrant de l'eau, de la glace, des oranges, des braises et deux
petits poissons destinés a en appater de plus gros mais que
Thomas aura envie de cuisiner directement.
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Nous finissons la journée avec les pécheurs qui s'apprétent a
partir. J'essaie de nous faire inviter a dormir chez Mendes. Je n'ai
pas encore l'audace d'Antoine de Maximy mais je m'efforce de
m'en rapprocher car j'admire sa démarche : ce globe-trotteur qui
s'invite chez les gens de toute la planete arrive toujours a flirter
avec la limite de l'effronterie sans jamais la franchir. Ainsi, il casse
les barriéres et provoque de belles rencontres fortuites.

Cette fois, c'est raté. Ma demande est peu convaincante et nos
amis pécheurs en rigolent. Nous prenons une photo tous les
quatre avant de se quitter.

Le lendemain, nous payons notre hote et repartons, non sans
désarroi puisque nos habits fraichement lavés sont encore bien
humides. La bruine nous accompagne depuis le dernier orage. La
route est tres peu fréquentée, nous décidons de marcher en
tendant le pouce. Un camion agricole s'arréte. Le conducteur ne
veut certainement pas qu'on souille l'intérieur et nous explique
qu'il n'y a plus de place dans son véhicule et nous propose de
nous accrocher au camion. Nous nous installons tant bien que
mal entre la cabine et le conteneur boueux. La position est tres
délicate. Nos pieds reposent sur le chassis mouillé, nous nous
accrochons comme on peut, compensant le manque de prise en
redoublant nos efforts. Notre sac a dos n'arrange rien a I'affaire. Si
les virages demandent une attention accrue, nous devons rester
concentrés tout au long du trajet si nous voulons éviter de chuter
sous les roues du camion. Au final, c'était dangereux, nous
sommes crottés, nous n'avons gagné que quelques kilométres
mais c'était tout de méme palpitant. Bref, une fois pour rigoler
mais pas deux.

Nous poursuivons notre route. Malgré notre apparence peu
séduisante, Isaac et Juan, deux jeunes de Tucuman, nous
prennent en stop. lls profitent de leurs vacances pour visiter les
environs de Jujuy. lls ont prévu d'aller d'abord au salinas grandes,
grand désert de sel, curiosité touristique, mais ils s'arrétent avant
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a l'office de tourisme de Jujuy. Cela tombe a merveille, nous
aimerions assister a un carnaval avant que la saison des fétes ne
se termine', l'office de tourisme pourra nous renseigner. La
chance nous sourit, c'est le dernier week-end du carnaval. Trois
villes proposent une féte, nous choisissons d'aller a Tumbaya,
petite commune de moins de mille habitants. Elle est située au
nord, vers la Bolivie, sur la route du désert de sel. Nos amis
tucumanos nous y emmeénent.

Sur place, je me rends a l'office de tourisme notamment pour
savoir s'il y a un médecin ou une pharmacie ; j'ai mal au ventre,
j'laccuse I'eau « potable » du camping et je crains le pire’. [l n'y a
pas de médecin ici, m'annonce la femme qui tient l'office de
tourisme. Tant pis, nous continuons a discuter malgré tout; sa
voix est complétement envoltante, sa douceur me guérit et je
m'efforce a peine de comprendre. Elle travaille a mi-temps a
I'office de tourisme et le reste du temps dans un des deux
kiosques de Tumbaya. Elle me raconte qu'elle adorerait voyager
mais qu'elle n'en a pas les moyens. Son histoire est touchante. Je
prends conscience de la chance que nous avons.

Pendant ce temps, Thomas joue avec une gamine qui nous a
adoptés. Elle a gouté puis recraché immédiatement notre
polenta. Nous I'amusons en la prenant sur nos épaules. Puis nous
sortons la moitié de notre sac pour la divertir: un sifflet, un
ocarina, des balles de jonglage de fortune, I'appareil photo, des

1 De début janvier a fin février, les festivités du carnaval proliférent
dans toutes les communes de la région et, dans une moindre
mesure, dans I'ensemble de I'Argentine.

2 Durant mon premier grand voyage en auto-stop direction La
Rochelle, j'ai déja eu une indigestion apres avoir bu un litre d'eau
non potable - destinée aux vaches. Mon mal de ventre avait duré
plusieurs jours et j'avais réussi a m'en remettre seulement a l'aide
d'un médecin et d'antidiarrhéique. Ca calme!
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dés. Nous jouons aussi avec elle a un jeu de cartes d'un ennui sans
pareil.

Apres quelques heures, nous nous lassons, nous sommes a
court de jeux et de gadgets et nos conversations sont limitées.
Elle nous raconte qu'elle boit de la biére alors qu'elle a
probablement moins de dix ans - mais ce sont probablement des
mensonges. Elle nous explique aussi qu'elle est fille unique de
parents divorcés. Seule avec son pére, sans animaux, elle parait
s'ennuyer un peu. Pourtant, nous la reverrons le lendemain en
compagnie de nombreux enfants de son age, a l'intérieur d'un
grand hangar vide mais bien éclairé. Un petit poste de musique
balance des airs argentins sur lesquels les enfants dansent
joyeusement accompagnés d'un adulte puis de Thomas.

Nous avons dormi en plein milieu du village, dans le petit parc
municipal. Cette fois-ci, nous avons demandé aux habitants et
nous ne dérangeons personne. Nous sommes chez nous ici.
Tandis que je film la ville depuis les hauteurs des montagnes —
occasionnant quelques rencontres et un verre de l'amitié -,
Thomas reste dans le cybercafé pour lire ses courriels et surtout
pour converser avec Nayung, sa copine. A mon tour, je consulte
ma cyber boite aux lettres.

«[...] Ton dernier mail ou tu expliques que tu iras en Colombie
a provoqué un mini-tollé. J'ai tenté de raisonner les esprits a la
maison, en expliquant qu'un détour par la Colombie me semblait
improbable, a moins de prendre un vol continental pour revenir
ensuite en Bolivie ou de traverser 'Amazonie brésilienne a pied en
une semaine puis revenir au sud en retraversant la forét.

Néanmoins, papa a commencé a économiser pour payer la
rancon des FARC. [...]

« Prends soin de toi et hydrate-toi régulierement.
« Bastien." »
Un malheureux lapsus -entre Bolivie et Colombie.

1 Mon frere.
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J'en profite ici pour tordre le cou a quelques caricatures - et
tant pis si personne d'autre moi ne lit ce livre. Certes, la Colombie
n'est pas le pays le plus sar, les négociations entre le
gouvernement et les FARC - Les Forces armées révolutionnaires
de Colombie - sont encore loin d'étre abouties : la guerre civile
demeure’. Ainsi, le taux d'homicide volontaire y est de 28 pour
100 000 habitants®. Pour autant, voyager en Bolivie n'est pas
synonyme de mort ou d'enléevement. D'une part, le taux
d'homicide est particulierement élevé a cause de la guerre civile,
qui touche peu les touristes. Ensuite, les violences sont plutot
localisées. Enfin, l'intensité de la guerre, a l'image du taux
d'homicide, s'est considérablement réduite ces dix derniéres
années®. Notre perception du danger est relative a un mélange
d'informations objectives et subjectives - faits divers, traitement
médiatique... - pas toujours actualisées. Les voyageurs que j'ai
rencontré qui sont passés par la Colombie m'ont d'ailleurs tous
conseillé ce pays sans la moindre réserve.

Nous sommes a mille lieues de ces peurs. Nous sommes au
Carnaval de Flores I'ame flamboyante. A l'intérieur du stade,
aménagé en grande piste de danse, nous déjeunons une seconde
fois puisque nous avons I'honneur d'étre invités au barbecue.

1 En 2016, la population colombienne a refusé par référendum
I'accord de paix que les FARC et le gouvernement était parvenu a
trouver.

2 Par comparaison, le taux d'homicide est de 9 pour 100 000 habitants
en Bolivie, 5,5 en Argentine ou 10 au Pérou - qui, malgré cela, est
rarement présenté comme un pays dangereux et est une destination
ala mode.

En France, le taux d'homicide était de 1,8 en 2002 et est descendu en
2012 a 1. Ces statistiques proviennent tous des gouvernements
respectifs.

3 En 2002, le taux d'homicide en Colombie était de 69 pour 100 000
habitants.
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Nous buvons quelques bieres. Nous dansons beaucoup. Nous
participons bien joyeusement aux batailles de farine et aux pluies
de confettis. Nous rigolons beaucoup. Nous nous familiarisons
avec tout le village. La présence de deux Francais dans ce hameau
est un événement: le chanteur annonce notre présence
singuliére a deux reprises. Nous partageons cent verres et faisons
mille rencontres. Plus tard, j'en listerai quelques-unes dans mon
carnet : «un type avec une queue de cheval, trés chaleureux et
amusant ; un autre avec un chapeau de cow-boy, la gueule pleine
de farine : intéressant et protecteur; la fille souriante et joyeuse
gu'on ne reconnait plus sans ses lunettes de soleil ; les gamines
précoces aux chapeaux roses, la femme carnaval et tant
d'autres... ». Sur son carnet, Thomas aura noirci deux pages dans la
méme veine.

Il vient toujours plus de joyeux lurons, autant d'amitiés. La piste
est toujours plus dense et toujours plus dansante. Le petit
orchestre galvanise la foule pendant huit heures. Sous les airs de
Cumbia, I'égrégore’ nous emporte dans un monde léger, festif.
Les pas y sont dansants, le bonheur embrasse tout le monde :
l'ivresse est totale. Le mauvais temps peut bien amener la pluie ;
nous nous en moquons éperdument. Un vieil homme nous invite
a dormir chez lui mais nous finissons par refuser, il était tres
insistant, méme troublant.

Il est minuit, nous avons peu bu mais nous avons tant dansé ;
tant vécu aujourd'hui. Thomas en redemande encore. Il convoite
un morceau de bonheur supplémentaire, un extra de folie, un rab
d'exaltation. Nous hésitons a suivre tous les gaillards enjoués qui
partent pour Volcan, le village voisin, poursuivre la féte.
Finalement, nous préférons prendre notre retraite maintenant
avant d'étre saturés. Les plus fétards et endurants, eux,
reviendront a Tumbaya a cing heures du matin et continueront a
rire et a boire des biéres jusqu'a midi. Avec Thomas, nous nous

1 Esprit de groupe, entité proche de l'inconscient collectif.
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douchons chacun notre tour dans les misérables toilettes
publiques du parc. Un type reste discuter avec nous un petit
moment.

Le lendemain, nous nous retrouvons dans la voiture de
Sebastian, un Portegne' de trente-cinq ans qui, de bon cceur,
vadrouille énormément pour son travail. Il est célibataire et nous
raconte que les filles ne sont pas les mémes a Buenos Aires et
dans le nord de I'Argentine. Elles sont, dans I'ensemble, plus
hystériques et compliquées dans la capitale que par ici.

Il nous raconte aussi qu'en Argentine, les écoles sont gratuites
et fonctionnent bien et qu'il existe aussi des hopitaux gratuits
mais de trés mauvaise qualité.

Aujourd'hui, il profite de sa journée de repos pour visiter les
salinas grandes, ce fameux désert de sel. Nous I'accompagnons.
Brievement, on s'arréte au passage a Purmamarca, cité touristique
au cceur des montagnes aux sept couleurs. C'est vrai, I'aspect des
montagnes est délirant, ce relief naturellement bigarré est aussi
magnifique qu'intrigant mais le village est un vulgaire attrape-
touristes. Touristes majoritairement francais.

Le désert de sel est tout aussi curieux. Formé par I'évaporation
d'une mer préhistorique, le sol n'est plus qu'une immense
étendue blanche, qui paraitrait infinie si les montagnes ne
s'élevaient pas en arriére-plan. Cette fantaisie géologique est
amusante, elle casse nos repéres. La découverte de cette
anomalie nous ébranle un temps puis, tres vite, on s'habitue a
cette blancheur et on ne sait plus trop ce qu'on est venu faire ici.
Le réflexe est de prendre son appareil photo et de multiplier les
clichés et les selfies. La cinquantaine de touristes ont chacun un
appareil photo en main, nous aussi. Notre conducteur, Sebastian,
n'est pas en reste. Il prend plusieurs centaines de photos de lui
dans ce décor immaculé avec son téléphone portable, se mettant

1 Habitant de Buenos-Aires.
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en scéne dans toutes les postures imaginables. Nous nous
lasserons d'ailleurs de sa manie : il a passé sa journée a se prendre
en photo. Nous nous demandons d'ailleurs ce qu'il va bien
pouvoir foutre des six cents photos prises aujourd'hui ? Quel
humain aura la patience de les regarder toutes ? Qui pourrait en
avoir le plaisir ?

Nous proposons a Sebastidan de présenter dans notre
documentaire les spécialités culinaires argentines. Il accepte
volontiers. On s'assied a la table d'un restaurant. Nous installons le
matériel vidéo, branchons les micros et fixons un micro-cravate a
son t-shirt mais lorsque le serveur nous sert, Sebastian est moins
loquace qu'a I'accoutumée. En plus, I'enregistrement s'arréte tout
seul. Nous recommencons la scéne mais Sebastian s'est jeté sur le
repas et nous parvenons a lui arracher seulement quelques mots
a grand-peine. Le micro était finalement mal orienté, nous
n'utiliserons pas la séquence.

Au départ, Sebastian souhaitait visiter avec nous la ville de
Humahuaca, plus au nord, mais il est trop fatigué. Il nous dépose
dans la ville de Tilcara, cité trés touristique elle aussi, et il fait
demi-tour immédiatement, pour retourner dans son appartement
de fonction, a Salta. Nous sommes un peu génés d'étre les seuls a
profiter des quarante minutes de détour qu'il fallut pour aller
jusqu'a Tilcara.

Nous marchons un peu dans la ville, achetons deux tortillas
pour grignoter, et hop, rebelote, nous tendons notre pouce vers
les ames charitables. Voila un couple francais qui a la méme idée
qgue nous. Une belle conversation s'engage. Nous sommes
heureux de discuter avec d'autres Francais qui font presque le
méme voyage que nous. Le méme en plus grandiose : partis du
Brésil, ils descendirent jusqu'en Patagonie, traverserent une partie
du Chili et ils remontent désormais comme nous vers le Pérou en
passant par la Bolivie. Ils sont souriants, sympathiques et nous
offrent des caramels. Nous finissons par nous séparer ; faire de
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l'auto-stop tous les quatre serait probablement vain mais nous
espérons nous recroiser.

Trés vite, une voiture nous enléve a nos nouveaux amis et nous
regrettons de ne pas avoir noté leurs coordonnées pour aider un
peu le destin. Cette fois, c'est une famille de Patagonie en
vacances a Abra Pampa, tout au nord de I'Argentine, qui nous
emmene. lls aiment prendre leurs vacances dans le nord malgré
les trois jours de route : ils profitent ainsi des paysages et du colt
de la vie. Il est trois fois plus bas ici qu'a Ushuaia ou ils tiennent un
commerce et un hétel. lls nous racontent que la Patagonie recoit
beaucoup de touristes étrangers, notamment de nombreux
Japonais. En hiver, il n'est pas rare qu'il y ait cinquante centimetres
de neige dans les rues et I'été, les températures restent tres
fraiches la nuit, pouvant atteindre les moins cing degrés.

L'auto-stop nous permet d'en apprendre beaucoup sur
énormément de choses. Parfois, les discours convergent. Par
exemple, de nombreux conducteurs nous affirment que le
probléme principal du pays, c'est la paresse de certains Argentins,
qu'il faudrait arréter de donner de I'argent aux pauvres sinon, ils
seraient incités a ne rien foutre. De méme, tous nous décrivent un
systéme corrompu a tous les niveaux. Certains nous expliquent
également qu'ils ne prennent ni les auto-stoppeurs aux cheveux
longs, ni les barbus - sauf si, comme moi, la barbe n'est pas trop
longue -, ni ceux qui portent des tatouages ou des piercings.

En revanche, les avis sont beaucoup plus variés sur la politique
de Cristina Kirchner ou encore sur la Bolivie: certains nous
racontent que la Bolivie est dangereuse, que ses habitants sont
lents, arriérés et qu'il est trés difficile de travailler avec eux. Un
conducteur nous explique que c'est a cause de l'altitude qu'ils
sont « comme c¢a ». D'autres nous expliquent simplement qu'il est
impossible de faire de I'auto-stop la-bas, que les Boliviens et les
Péruviens nous réclameront de I'argent. Enfin, quelques-uns nous
expliquent que le pays est super, moins dangereux et beaucoup
moins cher. On nous prévient que le manque d'oxygene en
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N

altitude pourra étre difficile a supporter, nous conseillant de
consommer des pastilles d'ail une demi-journée avant d'arriver a
de hautes altitudes.

Si nous avons une telle variété d'opinions, c'est grace a ces
rencontres si différentes les unes des autres :

Un policier.
Un cultivateur de soja.

Un conducteur d'un gros camion rouge agricole qui
travaillait a I'hopital.

Un métis ultra-chouette dont les deux freres ont la peau
blanche, réparateur indépendant de photocopieuse. Il a
installé sur sa voiture deux hauts-parleurs ultras puissants.

Un amoureux de la nature, employé dans un parc naturel
a la frontiere de la Bolivie, qui a travaillé a Hawai comme
cuisinier. Nous étions dans sa fourgonnette, Thomas sur le
siége passager et moi assis sur un pneu dans le coffre.

Une famille modele composée du pére de famille, Rick,
professeur de géographie politique, ayant appris le
francais a I'école normale; de sa femme Ines,
curieusement professeure de géographie et de chimie et
de leur enfant, Lexandro, gamin éveillé et curieux.

Un ancien globe-trotteur qui a arpenté I'Asie : le Vietham
et le Laos, 'Amérique : le Pérou, la Bolivie et le Chili ainsi
que I'Europe : I'ltalie et la France.

Rodrigo, que nous prenions pour un chanteur alors qu'il
était « contador », c'est-a-dire, comptable.

Mathias et son fils : un cuisinier d’origine lituanienne fada
de barbecue. La spécialité de son restaurant - Los Molinos
- est la chévre a la biere. Sympathique, il fut néanmoins de
tres mauvais conseils.

Ernando, une vraie gueule d'indien, avec qui nous
n'avions pas grand chose a raconter. Dans ces cas-la, on
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peut toujours parler de football : il m'explique alors qu'il
joue défenseur latéral alors que son fils joue dans l'axe. |l
nous raconte aussi que les Argentines aiment le sexe.

— Un commercial, vendeur de meubles, sans diplome, mais
dopé a la motivation, attiré par I'appat du gain. Ancien
habitant de Buenos Aires, il a rencontré sa femme a Salta
en boite de nuit il y a 5 ans. Elle lui a lancé un ultimatum :
s'il voulait rester en couple, il devait venir s'installer chez
elle. Finalement, il préfére Salta a Buenos Aires: c'est
moins dangereux, plus chaleureux, plus joli et c'est la-bas
qu'il a eu sa petite fille de trois ans, Luz.

Nous avons aussi été pris plusieurs fois par des pick-ups. Nous
montions alors a l'arriere sans connaitre notre bienfaiteur. Les
temps d'attente, lorsque I'on tend le pouce, sont eux aussi trés
variés. Parfois, en quelques secondes, nous étions pris par un
automobiliste et d'autres fois, il nous fallait patienter plusieurs
heures. Nous passions alors le temps en discutant, en apprenant a
jongler, en lisant la carte, en méditant ou bien nous essayions
d'apprendre I'espagnol entre deux voitures. Thomas s'entrainait
aussi a jouer de l'ocarina, une sorte de flite qu'on lui avait offerte
a Taiwan.

Nous passons une journée a faire du stop a Abra Pampa sans
parvenir a avancer d'un poil. LArgentine ne veut pas nous laisser
quitter le pays et nous restons dans cette ville étrange, une sorte
de plate-forme de transition avant la Bolivie. La ville n'est faite
que de sable et de batisses en briques assez basses. Quand arrive
I'orage, nous nous réfugions a la gare routiere et prenons un bus
pour la frontiere entre I'Argentine et la Bolivie.
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Au revoir I'Argentine! Nous avons adoré danser, discuter et
rigoler avec tes habitants. Tu peux en étre fiere, ils nous ont
accueillis avec un panache comme aucun peuple ne l'e(t fait
avant.

Bravo et merci.
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Du 02 au 09 mars

Le service des frontieres argentin tamponne gentiment nos
passeports. Voila un beau tampon de sortie que nous cherchons
a arborer fierement au service de frontiére bolivien, espérant un
tampon d'entrée de Bolivie. Mais nous ne trouvons rien de ce
coté-ci de la frontiere. Il n'y a personne pour nous accueillir en
Bolivie. Nous entrons alors dans le batiment des douanes
boliviennes. Un officier en uniforme, bien rebondi, est assis,
feuilletant tranquillement un magazine.

« - jHola! Busquamos a obtener el sello de entrada de Bolivia.
iSabe a quién tenemos que pedir?

Bonjour, nous cherchons a obtenir le tampon d'entrée en
Bolivie. Savez-vous a qui devons-nous adresser ?

- No, no necessita alli sello de entrada. Hay una colaboracion
entre Argentina y Bolivia.

Non, il n'y a pas besoin de tampon d'entrée. Il y a une
collaboration entre I'Argentine et la Bolivie.

- §Si? ;Sequro?
Vraiment ? Vous étes sar ?
- {Claro! No se preocupan, no necesitan sellos.

67



jVamos a Americal!

Certain. Ne vous inquiétez pas, vous n'avez pas besoin de
tampon.

- {Que bueno!
Super !'»

Nous nous baladons dans la ville de Villazén. Le paysage,
l'architecture et I'atmosphére générale qui se transformaient
progressivement depuis quelques centaines de kilomeétres ont
définitivement muté a la frontiére. Les habitants ont d'autres
visages, ils portent d'autres vétements. La monnaie n'est plus la
méme. La nuit sombre donne a ce dépaysement un aspect
déroutant, presque menacant. Nous avons du mal a établir la
taille de la ville et nous n'avons pas envie de chercher un coin
pour camper. Nous préférons chercher un hétel bon marché. Pour
cela, rien de plus simple : nous entrons dans le premier hétel venu
et demandons le prix. Celui-ci étant trop élevé pour nous, nous
demandons s'il n'y a pas un hétel moins cher dans la ville puis
nous nous y rendons. Sur le chemin, notre curiosité nous pousse a
entrer dans une boutique éclairée, pleine de gens affairés a de
menues taches. Il s'agit en réalité du quartier général d'un parti
politique en pleine préparation d'une campagne électorale. On
nous accueille chaleureusement et on nous invite a venir au
meeting du lendemain - qui n'aura finalement aucun intérét.

L'hotel est un de ces hotels bon marché miteux qu'on trouve en
Bolivie ou au Pérou. Pour moins de dix euros, nous avons une
chambre pour deux. Le confort est rudimentaire mais nos
attentes sont dérisoires et facilement comblées. Je me contente
méme d'une douche froide, sinon glaciale alors que Thomas
trouve le moyen d’avoir de I'eau chaude.

Le lendemain, nous prenons nos marques dans ce nouveau
pays. Nous nous intéressons d'abord aux transports. Nous nous
rendons a la gare ferroviaire et routiére, nous comparons le prix
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des kiosques, visitons |'office de tourisme, cuisinons notre polenta
dans le parc, attisant la curiosité des Boliviens, rencontrons un
clown itinérant, bien heureux de son mode de vie alternatif, entre
voyages et rencontres. Tout cela avant de découvrir le marché
couvert. Et quelle découverte! Nous sommes la au paradis des
gourmets. Il y a des tas entiers de nourriture, d'épices, de mets
aussi variés qu'appétissants. Nous marchons le long des dunes de
cumin, de coriandre, de piment de Cayenne... Nous flottons sur un
florilege de saveurs. Nous regardons avec le nez et pensons avec
le ventre.

Ce paradis nous donne de l'appétit. Nous doublons notre repas
dans le restaurant du marché. Nous retrouvons l'extraordinaire
soupe de cacahueétes que nous cuisinait la ménagere a Las Tierras
de Avalon. La cuisine bolivienne est vraiment excellente. Elle
prouve que l'on peut marier golt et qualité nutritive et ce
mariage est a un prix dérisoire.

Aprés ce second repas, nous flanons dans le parc. Nous
discutons avec une famille bolivienne revenant de vacances a
Mendoza, capitale du vin argentin. Nous prenons le temps d'une
longue conversation, parlons beaucoup de nos pays. Leau du
robinet est officiellement non potable en Bolivie mais nos
compagnons nous déclarent le contraire. Cet avis ne fera pas
I'unanimité, mieux vaut se méfier. On nous explique aussi que les
hommes et les femmes sont égaux en Bolivie.

Cette rencontre a le mérite de composer avec deux
générations, chacune représentée par les deux sexes: un beau
panel des opinions et des différences générationnelles.

Nous discutons d'abord avec la fille, une infirmiere de vingt-
quatre ans - a vue d'ceil -, trés souriante et ouverte. Curieuse, elle
s'intéresse beaucoup a notre voyage, a I'Asie et aux anecdotes de
Thomas sur la vie a Taiwan. Le fils est un étudiant a peine plus agé,
tout aussi sympathique. On le sent proche de la culture
occidentale et nous ne sommes pas étonnés d'apprendre que

69



jVamos a Americal!

I'objet de ses études est I'exploitation du pétrole, qu'il a choisi en
fonction des débouchés financiers.

La barriére culturelle est plus sensible avec les parents. Pour
autant, nous apprécions la compagnie du pére, agriculteur
bavard. Certes, lorsqu'on explique que nous sommes athées ou
agnostiques mais respectueux d'une certaine éthique’, nous
avons le droit a un long serment sur l'importance d'étre croyant,
devant le regard géné des enfants. Mais nous préférons faire fi de
ce discours et de son homophobie déclarée et nous focaliser sur
l'ouverture dont il fait preuve sur les autres sujets. La mere, a
contrario, est avec nous muette comme une tombe. Son visage
est marqué par le temps. Elle parait vingt a trente ans de plus que
son mari mais, avec Thomas, nous soupconnons que les
Boliviennes soient beaucoup plus sensibles aux effets du temps
que leurs époux ou que leurs homologues étrangéres.

Nous prenons désormais le bus pour La Paz. Quel calvaire!
Piégés a l'intérieur du bus de dix-neuf heures a dix heures, dans la
nuit noire, avec un bon bouquin mais sans la lumiére, que nous
avons chacun oubliée dans notre sac a dos laissé dans la soute. Il
caille, un truc de taré ! Ce sera le seul bus du voyage a ne pas étre
chauffé. La nuit est blanche, glaciale, terrible et longue, trés
longue! Mais a quelque chose, malheur est bon et nous
rencontrons dans ce bus de I'enfer un Toulousain, coiffé d'un
élégant chapeau. Jonathan se balade en Amérique depuis le mois
de septembre. Il a passé quatre mois au Canada, un mois au
Mexique et un autre en Bolivie. N'ayant plus un rond, il s'appréte a
partir au Pérou, ou des amis de ses parents pourront I'accueillir et
I'embaucher pour quelques menus travaux. Il voyage seul mais
rencontre souvent d'autres bourlingueurs avec qui il fait un bout
de chemin comme ces deux filles belges avec lesquelles il a

1 Feu, Georges Brassens disait :
« Si I'Eternel existe, en fin de compte, il voit
Que je me conduis guére plus mal que si j'avais la foi. »
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vagabondé pendant une semaine et a qui il vient de faire les
adieux.

Lorsqu'on arrive a La Paz, Jonathan, qui a déja arpenté la ville
en large et en travers, nous recommande des musées, un hotel, le
téléphérique, un marché et un vendeur ambulant d'empanadas
trés bon marché. Nous restons quelques heures, préparant une
randonnée (matériel, choix de l'itinéraire). N'ayant qu'un pantalon
de jogging trés fin, je souhaite m'acheter un bon collant en tissu.
Les magasins n'en manquent pas mais les touristes n'achétent pas
de collants. Or, les Boliviens mesurent tous plusieurs décimétres
de moins que moi. Apres avoir mis en désordre trois magasins, je
finis par trouver un collant presque a ma taille.

Puis nous partons en bus pour le point de départ de la
randonnée. Nous sommes déposés en plein milieu de nulle part.
Une petite baraque fait office de centre de renseignements. A
I'intérieur, un type note nos noms et nos numéros de passeport
puis il improvise un plan au stylo sur un morceau de papier. Ce
sera notre seule carte. En réalité, « El camino del Choro » consiste
a monter deux cents métres d'altitude, atteindre ainsi un sommet
de pres de cing mille métres de hauteur. Une fois la haut, il n'y a
plus qu'un seul chemin. Ce sentier descend le long d'une riviére
jusqu'a arriver a mille deux cents metres d'altitude, si bien qu'a
dire vrai, le chemin tombe plus qu'il ne descend.

Il est seize heures. Nous commencons notre randonnée. Nous
suivons les indications de notre carte de fortune, non sans
quelques détours et hésitations. Nous montons ainsi pendant une
heure et demie et atteignons quatre mille neuf cents metres
d'altitude. Hélas, nous ne pouvons pas profiter de la vue puisque
le brouillard cache I'horizon a moins de dix métres. J'ai mal a la
téte. Nous descendons ensuite pendant une heure, avec la crainte
grandissante de ne pas trouver, avant la nuit, un coin pour
installer la tente. Nous finissons par poser le campement au
milieu des premiéres ruines inca. Le terrain est penché et donc
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peu confortable mais le froid, notre fatigue et notre malaise nous
accablent trop pour étre tatillons. Nous avons tous les deux
mauvaises mines et nous nous demandons s'il n'aurait pas été
judicieux d'habituer notre corps a l'altitude, si nous n'aurions pas
db commencer la randonnée en pleine forme et non apres avoir
passé une nuit blanche et glaciale. Notre corps exige du repos.
Nous mangeons rapidement puis nous nous couchons trés tot,
vers vingt heures.

Nous nous réveillons treize heures plus tard. Des lamas
broutent tout autour de notre tente. Thomas va mieux. J'ai
sensiblement moins mal a la téte mais c'est aprés un bon petit
déjeuner que je retrouve complétement la forme. Nous en
profitons pour tourner une séquence documentaire, exhibant ce
lieu mystérieux et expliquant nos derniéres sensations. C'est donc
tardivement que nous reprenons notre marche, suivant la riviére
sous un temps maussade. A cette altitude, les arbres sont petits et
rares. Le paysage est marqué par les ruines incas. Le lichen et
d'autres végétations se sont pris d'affection pour ces vieilles
batisses faites de pierre et se marient avec élégance aux ouvrages.
De ces constructions précolombiennes, il reste surtout des
masures mais ici et la, une maison semblable a été conservée,
dans laquelle vivent manifestement quelques Boliviens.

Dans l'aprés-midi, nous empruntons un petit pont au-dessus
du cours d'eau et le paysage change complétement. Ce sont nos
premiers pas dans la forét amazonienne. Nous ne savons rien de
celle-ci mais nous la reconnaissons immédiatement sans la
moindre hésitation. Sa flore correspond exactement a l'image
gu'on s'en fait vulgairement - a travers des bandes dessinées
comme celle du Marsupilami par exemple. Par chance, il semble
gue la faune emblématique de I’Amazonie soit absente ici. Pas de
piranha, de jaguar, ni de crocodile. La nature nous gate, nous offre
ses merveilles sans autre contrepartie qu'un peu d'effort
physique. Désormais, les seules traces incas qui subsistent sont
ces escaliers en pierre qui facilitent parfois la marche. J'essaie de
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m'imaginer le travail colossal qu'il fallut aux Incas pour percer un
chemin a travers la forét, en plein relief, et I'aménager avec ces
pierres. Il faut bien plusieurs hommes et un peu d'astuce pour en
soulever une mais comment ont-ils pu faire pour en transporter
autant dans la montagne, sans avoir recours aux engins
mécaniques modernes, c'est-a-dire sans électricité, ni énergie
fossile ?

Alors que nous cheminons sur l'unique sentier, ouvrage
humain perdu dans limmensité naturelle et sauvage, nous
traversons une poignée de cabanons. Un Bolivien, au seuil d'une
de ces maisonnées, nous demande notre numéro de passeport
pour l'inscrire sur le registre - c'est le troisieme registre qu'on
signe en moins de huit heures de marche, ca commence a étre
agacant - puis il nous réclame de l'argent.

«- Necessita de pagar para utilizar este camino, es el cuesto
para mantenerlo.

Il faut payer pour utiliser le chemin, c'est le co(t de son entretien.
- {Comd&? Tu as entendu parler de ca toi ? Il faut payer ?
- C'est pas écrit sur le flyer.

- lhomme a l'entrée du parc qui nous a dessiné une carte a la
main nous aurait sirement prévenus.

- A mon avis, il essaie de nous arnaquer.

- Lo ciento sefor, no tenemos dinero. Cuando estan caminando
en Francia, no necessita de pagar. No sabiamos que tener que

pagar.
Pardon monsieur, nous n‘avons pas d'argent. Quand on marche
en France, il n'y a rien a payer. Nous ne savions pas qu'il fallait payer.

- Si, jhay que pagar!

Si, il faut payer!

- No tenemos nada. jHay que avisar!
Nous n'avons rien. Il faut prévenir !
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- ihay que pagar!

Il faut payer!

- Sino, ;qué pasa?

Sinon, qu'est-ce qu'il se passe ?

- Si no pagan, vuelva atras.

Sivous ne payez pas, faites demi-tour.

Ignorant les injonctions du Bolivien, Thomas poursuit sa route
et je limite aussitot. J'apprendrais beaucoup plus tard, en
interrogeant par courriel I'office de tourisme, que ce péage
surprise était bel et bien officiel. Quelle pratique maladroite ou
malhonnéte! Rien n'indique un tel péage, placé en plein milieu
du chemin, qui met les randonneurs devant le fait accompli.
Pourtant, le prix n'est pas exorbitant et a coup sar, il ne
débouterait aucun touriste. |l aurait donc été préférable de
I'annoncer clairement avant.

Il nous arrivera la méme chose le soir. Nous posons la tente
apres un pont. Lendroit est idéal. Il y a une belle pelouse. Le lieu
est parsemé de petits cabanons ici et la. On a accés a la riviere, j'y
prends une douche glaciale. Aucun panneau, pas une barriére.
Rien n'indique une propriété privée, un camping, un quelconque
tarif. Il n'y a pas ame qui vive. Le lendemain matin, une Bolivienne
venue du chemin, trés charmante par ailleurs, réclame elle aussi
de l'argent, nous expliquant que le camping est payant. Quel
camping ? Au prix de I'hotel ? |l fallait prévenir avant. Tu es bien
jolie mais nous ne paierons rien, tu penseras a mettre une
pancarte la prochaine fois.

Tous les voyageurs ne réagissent pas comme nous. Sur le
chemin, nous avons rencontré des Tchéques, avec qui nous
passames la soirée. Eux, bien plus pacifiques, plus généreux et
plus aimables que nous ne discutent pas ce genre de choses et
acceptent de payer. Ce couple d'auxiliaires médicaux voyagent en
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Amérique latine depuis novembre et prévoient de faire un voyage
de six mois au total, explorant I'Argentine, le Chili, la Bolivie, le
Pérou et I'Uruguay. lls ont notamment passé quatre nuits dans un
volcan dans un parc naturel chilien mais aussi trois semaines dans
le désert d'Atacama : il faut étre au moins réveur sinon poéte pour
séjourner cinq cents heures dans ce lieu vide, immaculé !

Trés vite, nous apprécions beaucoup leur compagnie, leur
gentillesse et leur humour. Nous avons beaucoup de choses en
commun ; notre maniere de voyager et la raison pour laquelle
nous avons choisi de bourlinguer ici sont similaires. Nous
partageons des astuces de voyageurs: nous leur dévoilons
I'existence de la polenta, qu'ils disent apprécier beaucoup - peut-
étre par politesse. Ils nous font golter de la viande de lama
séchée: trés salée, on ne parvient pas vraiment a déceler le goUt
de la viande. lls nous expliquent comment faire cuire des pates
sans épuiser trop de combustible; ils utilisent d'ailleurs un
réchaud a pétrole. Celui-ci n'est pas donné mais c'est un bon
investissement, le combustible ne colte presque rien et se trouve
dans tous les pays. Nous avons aussi le plaisir de retrouver le goGt
du maté. En Argentine, au début de leur voyage, on leur a offert
une tasse de maté. Fervents admirateurs de cette boisson
chaleureuse, ils portent sur eux plusieurs kilogrammes de
«yerba », nécessaire a la préparation du maté, grand réconfort les
soirs de randonnée.

Le lendemain, nous marchons tous les quatre de bon matin.
Martin et Veronika, nos amis tchéques, cheminent d'un pas lent.
lls prennent le temps de contempler chaque détail de la forét
comme une ceuvre d'art. Nous en profitons pour filmer et mimer
leur fascination pour la nature. Et quelle nature généreuse!
Jamais de ma vie je n'ai vu une telle densité de végétation. Les
fleurs, les arbres, les lichens se croisent, s'entremélent,
s'embrassent. C'est un mariage entre mille espéces. Assurément,
les plantes sont joyeusement polygames. Elles aiment cette
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proximité et la réclament de leurs branches, de leurs feuilles, de
leurs lianes. Dans I'humidité, les variétés se confondent en un
amas de verdure. Toutes les nuances de vert sont représentées. La
flore éclipse la faune. Un vilain hibou et quelques colibris
viennent néanmoins attirer notre regard. Ces petits oiseaux,
mignons et pleins de grace, sont dignes de la légende
amérindienne :

« Un jour, un grand incendie se déclare dans la forét... Tous les
animauyx, terrifiés, observaient impuissants ce désastre.

«Seul le petit colibri, aussi fréle que déterminé, s’active en
allant chercher quelques gouttes d’eau dans son bec, qu'il jette
sur le feu, recommencant son manége sans relache.

« Au bout d'un moment, le tatou agacé par cette activité a ses
yeux inutile, lui dit :

« - Colibri ! Tu n'es pas un peu fou ? Tu crois que c'est avec ces
gouttes d'eau que tu vas éteindre le feu ?

« - Non. Je le sais bien, répond le colibri, mais moi, au moins, je
fais ma part. »

La légende du colibri est devenue célébre en France grace a
Pierre Rahbi, auteur de plusieurs livres dont Vers la sobriété
heureuse que j'ai emporté dans mon sac a dos.

Notre chemin croise une multitude de ruisseaux qui se jettent
dans la riviere, qui s'amplifie a mesure de nos pas. Devenant
torrent, elle chante et hurle, comme si elle saturait d'énergie ;
comme si elle rendait un hommage a la vie.

Le midi, aprés avoir mangé chacun notre tambouille, nous
décidons de nous séparer de nouveau. Avec Thomas, nous
reprenons un rythme de sprinters. Terminées les allures de
mijaurée. Nous éteignons nos yeux et enflammons nos jambes.
Nous descendons toujours et avec mes vieilles chaussures, lisses
comme une toile cirée, je manque de tomber salement a de
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nombreuses reprises, retrouvant chaque fois mon équilibre
seulement au dernier moment.

Nous nous arrétons au niveau de quelques baraquements.
Nous avons cette fois le plaisir de discuter avec des Boliviens, qui
nous annoncent le prix du camping. Nous payons de bon coeur.
Ayant remonté un peu le flanc de la vallée sur les derniers
kilomeétres, nous jouissons d'un point de vue incroyable. Nous
sommes rejoints plus tard par Martin et Veronika avec qui nous
passons la soirée.

Le lendemain, usés par les interminables descentes, mes
jambes ne veulent plus du tout m'obéir. Elles finissent par céder a
ma volonté et nous poursuivons la randonnée tout a fait
normalement. Les Tchéques sont partis en éclaireurs une heure et
demie avant nous. Toujours magnifique, le paysage perd
néanmoins ses charmes amazoniens. Nous traversons des
cascades tres abruptes qui se jettent littéralement dans le vide.
Nous bivouaquons dans une sorte de «grand complexe »
composé de quelques cabanons : restaurant, auberge, camping et
kiosque. Mais les boutiques sont vides, les lieux déserts. Sans que
nous le sachions, nos amis tchéques mangent a deux pas d'ici. lls
ont eu l'intelligence d'explorer un peu les environs et se sont
installés devant une vue splendide. IIs nous croisent lorsqu'ils
reprennent la marche.

L'aprés-midi, nous les doublons puis nous arrivons au village de
La Chaira. En attendant l'arrivée de nos amis, nous nous installons
devant le kiosque d'une vieille Bolivienne qui cherche par tous les
moyens a nous vendre le maximum de choses. Malheureusement
pour elle, nous sommes avares comme des rats et, dans un
premier temps, nous achetons seulement un paquet de gateaux
bon marché. Martin et Veronika nous rejoignent, nous fétons
sobrement la fin de l'expédition. Ensuite, le couple part en
éclaireur chercher un coin ou dormir mais revient avec l'idée
saugrenue de poser la tente au deuxiéme étage d'une maison,
moyennant quelques piéces au propriétaire. Thomas et moi ne
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sommes pas emballés par ce plan: l'idée de payer quoi que ce
soit a tendance a nous contrarier mais surtout, notre tente n'est
pas autoportante, son installation nécessite de planter des
piquets dans le sol, on ne peut pas l'installer sur le ciment. Nous
cherchons a notre tour un petit coin de paradis et trouvons un
terrain privé ou des maisonnées semblent en construction. En
tout cas, personne n'habite ici, on ne dérange personne. Parfait !

Il est temps désormais de chouchouter notre corps. Nous
prenons une douche a la riviére. Leau est glaciale mais nécessaire.
Par trois fois, j'essaie vainement de nettoyer mes pieds mais la
crasse y est incrustée si profondément qu'on n'y fait plus la
différence entre la peau et la terre. Ensuite, nous nous préparons
un festin, a base de pates chinoises et de sandwichs bien garnis.
Nous passons une nuit agréable, certes dérangés par la lumiére
d'une lampe torche - allons-nous étre virés d'ici ? - et par l'arrivée
de la pluie - nos serviettes sont étendues dehors.

Le lendemain, nous marchons un peu le long de la route que
des dizaines de Boliviens défrichent a la machette, avant de
prendre un minibus pour Coroico. Téméraire et fier, cet autocar
arpente la montagne et emprunte des détours héroiques. Suivant
la grande route comme d'étroits sentiers, il visite le moindre
hameau dans l'espoir d'embarquer un passager supplémentaire
afin de rentabiliser un petit peu plus son affaire. Nous avons la
chance d'avoir un paysage absolument extraordinaire, totalement
dégagé, composé de montagnes immenses, apprivoisées ici ou la
avec les moyens du bord: des villages rustiques s'integrent
harmonieusement a une végétation dense et variée. Comme
ailleurs, I'hnomme discipline la forét mais ici, la nature qui domine
toujours l'espace. Le spectacle est formidable !

A Coroico, nous rencontrons ici un type marrant qui a la gueule
de bois puis un pére de famille, venu de La Paz, dont le t-shirt
arbore le logo d'open office, signe de l'arrivée de la modernité en
Bolivie. Coroico est une petite ville trés touristique nichée au
cceur de la montagne, a seulement une heure de La Paz
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Nombreux sont les citadins qui viennent prendre ici une bouffée
d'oxygéne, a mille cinq cents métres d'altitude, soit deux mille de
moins qu'a La Paz.

En Europe, on consideére a tort La Paz comme la capitale de la
Bolivie parce quelle accueille le gouvernement; pourtant, la
capitale du pays est Sucre, ou siege la Cour Supréme. La Paz est
une ville totalement hors norme, de loin la cité la plus dépaysante
que j'ai eu le loisir de visiter sinon d'arpenter. Car a La Paz, on ne
marche pas, on grimpe. Lurbanisation s'est installée dans une
cuvette au relief trés marqué et les rues sont donc toutes en
pente. La moindre course a faire implique une ascension. C'est
essoufflant! D'une part, le manque d'oxygéne a trois mille six
cents métres d'altitude est sensible, et d'autre part, la pollution
est infernale. Les voitures, les minibus et autres engins s'entassent
sur les routes, formant des bouchons sur chaque morceau de
bitume. Les véhicules ne roulent pas, ils tirent leurs carcasses
surchargées dans d'épaisses fumées noires et, non sans échec, ils
esquivent les fils électriques qui pendouillent au-dessus des rues.
A cette cohue visuelle et olfactive s'ajoute un chaos sonore : les
klaxons, omniprésents, rivalisent avec le bruit de la rumeur des
rues bondées. Les vendeurs de rue, plus encore qu'en Argentine
et autant qu'au Pérou, s'agglutinent sur le trottoir, proposant
principalement de la nourriture mais aussi toutes sortes de
machins.

Cest dans ce concentré de vie, dans cette densité
indescriptible d'hommes et de femmes vivant entre anarchie et
société que nous nous dirigeons a nouveau en bus avec les
Tcheéques. Apres avoir déposé nos affaires dans une auberge de
jeunesse et nos vétements dans une laverie, nous allons au
cybercafé. Thomas y reste un long moment pour discuter avec
Nayung. Le soir, nous mangeons dans un boui-boui en pleine rue.
La viande y semble douteuse et nous avons tous les deux des
maux de ventre la nuit. Le lendemain, pour le petit déjeuner, je
m'achéte un « quinua con leche », une mixture a base de quinoa,
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de lait et de fruits secs mixés qu'on me sert dans un sac en
plastique avec une paille. Je trouve le premier délicieux et
m'empresse d'en reprendre un. Je suis finalement terriblement
écceuré avant de finir le second. Je me force a digérer ma boisson
tandis que nous dégustons la vue incroyable sur La Paz que nous
offre le téléphérique qui permet d'accéder aux hauteurs de la
ville. Vue d'ici, La Paz semble étre un trou ou une populace,
coincée entre les versants, grouille et improvise des formes
d'organisation pour survivre. Les maisons sont souvent
brouillonnes, délabrées ou incompleétes. Elles semblent avoir été
construites sous le signe de la nécessité et de I'opportunisme et
non au sein d'une stratégie urbaine globale. C'est amusant de voir
¢a, probablement moins d'y habiter tant la miséere et la pollution
sous toutes ses formes y regnent en maitres.

Nous faisons nos adieux a Martin et Veronika a qui je rendrais
visite en République Tcheque quelques mois plus tard et, juste
avant de quitter notre hétel, nous rencontrons un couple de
francais venu de I'Yonne. lls habitent a moins de cinquante
kilométres de chez moi. La rencontre est trés bréve, nous nous
apprétons a quitter la Bolivie pour le Pérou afin de rejoindre la
ville de Puno, situé sur la partie péruvienne du lac Titicaca'.

Nous ne nous sommes jamais sentis a l'aise avec les Boliviens.
Nous ne sommes pas restés assez longtemps pour nous faire une
idée objective; il nous reste néanmoins des impressions
majoritairement négatives. Nous avions l'impression d'étre trop
en décalage avec leur culture, de n'avoir pas su briser ce mur.
Craintifs, ils étaient hostiles envers notre matériel de tournage.
Surtout, la plupart des Boliviens nous considéraient davantage
comme un portefeuille bien garni que comme deux potentiels
camarades. Néanmoins, il y a bien eu quelques belles rencontres.

1 Celac célebre est traversé par la frontiére de la Bolivie et du Pérou.
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Elles ont prouvé que les Boliviens peuvent étre chaleureux et
désintéressés et surtout, qu'ils savent étre tres curieux.

La singularité de La Paz et notre ascension d'un sommet situé a
presque cing mille metres resteront aussi dans nos mémoires
mais mon ceeur, lui, ne retiendra que cette merveilleuse rencontre
avec les Tchéques et les paysages magnifiques que nous avons
partagés ensemble.
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Troisieme pays :
le Pérou et ses mille visages

Touristes clandestins
Du 09 mars au 18 mars

Arrivés a Desaguadero, derniére ville Bolivienne avant le
Pérou. Notre bus s'arréte et les passagers descendent pour
entrer dans le poste-frontiére. Nous en profitons pour dépenser
brievement nos derniers bolivianos'. Le service de frontiére
regarde notre passeport et s'étonne de I'absence de tampon
d'entrée en Bolivie. Nous leur expliquons que le douanier nous
avait certifié que nous n'en avions pas besoin et qu'il n'y avait
personne a l'entrée de la Bolivie susceptible de tamponner
notre passeport. Nous commencons a entrevoir que notre
situation est délicate. On nous invite dans une petite piéce ou
nous expliquons de nouveau notre situation. Visiblement, sans
tampon d'entrée, il leur est interdit de mettre un tampon de
sortie. Pour régulariser notre situation, il faut s'acquitter d'une
amende de trois cents bolivianos, soit plus de quarante euros.
Décidément, les Boliviens veulent nous racketter jusqu'au bout.
Nous aurions payé I'amende, certes a contrecoeur, si seulement
nous avions eu la monnaie. Nous ne savons pas s'il y a des
distributeurs de billets dans les parages et ma carte ne

1 Le boliviano est le nom de la monnaie bolivienne. Un euro
équivaut peu ou prou a sept bolivianos.
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fonctionne que sur la moitié d'entre eux. Notre bus nous attend :
nous n'avons pas le temps de chercher de l'argent. La
conversation stagne, baignant dans l'aporie. Finalement, nous
quittons le service des frontiéres de Bolivie sans tampon de sortie
et tentons de |égaliser notre situation au Pérou. Le chauffeur du
bus nous voit et nous demande de nous dépécher, le bus va
biento6t partir !

Aprés une attente angoissante, nous expliquons notre situation
a l'un des employés du service de frontiére péruvien. En voyant
notre passeport dénué de tampon bolivien, on nous explique que
nous n'avons pas le droit d'étre sur le sol péruvien. Nous tentons
de nous expliquer mais le service des frontieres refuse d'entendre
quoi que ce soit. Pendant que j'essaie de négocier un peu de
compassion et d'entraide, Thomas a pour mission de demander
au chauffeur de nous attendre. Mais le bus est déja parti sans
nous et avec nos bagages, c'est-a-dire, tous nos vétements, notre
matériel de camping, notre caméra ... Toute notre vie est en route
mais nous restons a quai. Dépités, nous n'obtenons rien du
service de frontiére péruvien, pas méme un coup de fil a
I'ambassade de France.

Nous sortons dehors sans trop savoir ou aller ni que faire
lorsque le bus revient tout a coup comme par miracle! Nous
jubilons! Nous allons pouvoir retrouver nos sacs! « ;Que estan
haciendo? {Suban! jRapido!» Notre chauffeur nous presse de
monter rapidement. Nous ne nous faisons pas prier et grimpons a
nos sieges sans demander notre reste. Nous devons notre salut a
deux autres passagers péruviens qui se sont apercus de notre
absence. Nous nous confondons en remerciements. Nous passons
les derniéres heures de bus dans une excitation totale. Mille
pensées nous submergent. Elles se bousculent, se superposent,
semboitent et s'affrontent dans nos tétes. Nous nous
remémorons le fil des événements, nous nous mettons a hair ce
douanier négligent qui nous certifiait que le tampon d'entrée en
Bolivie était obsolete, nous nous rendons compte que, pendant
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tout notre séjour en Bolivie, nous étions déja clandestins et nous
crachons sur les coincidences malchanceuses qui nous accablent
et tout a fois, nous louons le destin, heureux d'avoir retrouvé nos
sacs et de vivre des aventures exceptionnelles qui ne mettent pas
notre vie en danger. Nous concevons toutes sortes de scenarii et
de stratégies. Nous nous imaginons frapper a I'ambassade, revenir
en Bolivie, dessiner nous-méme un faux tampon ou encore nous
faire expulser du Pérou par les autorités.

Cet état d'agitation est particulierement intense. Nous
voudrions l'exhiber dans notre documentaire. Lorsque nous
arrivons a Puno, nous nous installons alors devant le lac Titicaca et
nous expliquons la situation devant la caméra dans un plan fixe
de vingt minutes. Le froid a légérement calmé notre agitation
mais nous surjouons ce qu'il faut pour reproduire le méme ton.
Nous sommes les seuls a investir le rivage mais des policiers font
plusieurs rondes. Bien évidemment, ils finissent par s'arréter et
nous demandent qui nous sommes, ce que faisons-nous ici. Bien
évidemment, ils nous demandent nos papiers et s'apercoivent du
méme coup que nous sommes clandestins. Ils nous intiment de
monter dans leur voiture.

Nous sommes vraisemblablement tombés sur de gentils
policiers qui veulent nous aider. Ills nous expliquent qu'ils
devraient normalement nous arréter avant de nous faire expulser
du Pérou, ce qui peut prendre quelques semaines ou quelques
mois. lIs nous dessinent un destin cauchemardesque. Selon eux,
nous n'aurons alors plus le droit de sortir du territoire francais.
« Entonces, que hacemos ? » Comment regle-t-on cela ? répétent-
ils. On leur explique que nous aimerions parler a I'ambassade de
France.

lls cherchent surtout a savoir ou allons-nous dormir ce soir.
Nous n'osons pas leur dire que nous voulions installer la tente sur
le rivage du lac Titicaca et nous préférons leur expliquer que nous
comptions chercher un hoétel apres avoir tiré de I'argent.
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Nous parcourons alors la ville a la recherche d'un distributeur.
Le premier refuse ma carte. Les policiers s'acharnent a vouloir
nous aider dans notre quéte. Aprés plusieurs heures de recherche
ou nous fendons la ville de long en large, nous finissons par
trouver un distributeur qui accepte ma carte bancaire. Devant
l'incertitude de notre situation, je préfere retirer treés peu d'argent,
a peine plus de trente euros pour nous deux, ce qu'il faut pour
I'hotel et de quoi se nourrir pour quelques jours. Les policiers
nous dégotent un hétel bon marché, bien misérable comme nous
les aimons et nous réservent une nuit. Nous nous confondons en
remerciements. Eux insistent qu'ils attendent une
« collaboration » de notre part. Nous ne comprenons pas de quoi
il s'agit et restons perplexes :

« - Si quierren, mafana, vamos a ir al policia para contarles
nuestro llamado al ambajada.

- Si vous voulez, nous irons demain au poste de police pour
vous tenir au courant de nos démarches avec I'ambassade.

- jQue va! {No! Pero contamos con su collaboracién ahora.

- Non, surtout pas ! Mais nous comptons sur votre collaboration
maintenant.

Nous finissons par comprendre qu'ils nous réclament de
l'argent. Je leur file la moitié de notre petit pécule. Décus
d'obtenir si peu, ils nous réclament davantage mais finissent par
se lasser ou avoir pitié de nous et nous abandonnent a nos
aventures. C'est la premiére fois que Thomas et moi corrompons
des flics et nous sommes assez fiers d'avoir su subtilement
«marchander » le prix !

L'hotel est tout a fait miteux, insalubre et incommodant. Il
n'y a rien qui puisse mettre a l'aise mais il est pour nous un
havre de paix, synonyme de tréve au beau milieu de nos
péripéties. Lhotel bénéficie tout de méme d'une connexion Wi-
fi a internet, luxe assez rare dans ce genre de chambre a dix
euros. Nous utilisons donc le portable de Thomas pour tenter
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de nous renseigner sur notre situation. Les forums sont d'une
utilité limitée mais nous découvrons que nous ne sommes pas
les premiers a qui ¢a arrive. Avant de se coucher, Thomas
suggére une tentative de régularisation a l'arraché, en
retournant a la frontiere pour payer cette fameuse amende
bolivienne aux allures de pot-de-vin. Il reste a espérer que nous
parviendrons a revenir en Bolivie sans se faire arréter par les
services de frontiéres... Finalement, le lendemain, Thomas
préfere que nous appelions l'ambassade et que nous
improvisions selon leur idée. Cette option me parait peut-étre
plus raisonnable et je m'en tiens aux vues de Thomas, je me
sens coupable de l'avoir amené en Amérique Latine et donc,
dans cette dréle de galére.

Nous trouvons un «locutorio», une sorte de cabine
téléphonique et j'appelle alors I'ambassade de France. J'explique
la situation d'abord au secrétariat puis au consulat. J'espérais qu'il
trouverait notre situation banale, qu'il nous rassurerait et nous
prodiguerait de bons conseils. Au contraire, notre situation le
dépasse. Il semble tout a fait désarmé mais nous conseille tout de
méme de venir en personne a I'ambassade de France a Lima. A
distance, il ne peut rien pour nous. Nous prenons alors un bus
pour la capitale. Le trajet dure plus de vingt-quatre heures.

Nous arrivons a Lima a treize heures, 'ambassade n'est ouverte
que le matin. Nous passons quasiment toute l'aprés-midi a la
recherche d'un hoétel pas chere, déambulant sur plus d'une
dizaine de kilomeétres avec nos sacs chargés. Beaucoup d’hotels
bon marché, destinés aux amants, ne se louent que quelques
heures seulement. Nous cherchons alors I'office de tourisme mais
il est difficile a trouver. Les gens ne savent pas du tout ou il se
trouve mais nous inondent de leurs intuitions, toutes absolument
déconnectées de la réalité. Nous finissons par trouver I'office de
tourisme. Les employés y sont habitués a recevoir de riches
visiteurs et non de misérables sans-le-sou que nous sommes et ils
sont donc incapables de nous aider. Plus nous cherchons, plus
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notre exigence est tendue ; nous serions dépités d'avoir fait tant
d'efforts pour rien. A bout de souffle, aprés cinq heures de
marche, nous finissons par trouver un hétel simple, a notre go(t,
pas tres loin de I'ambassade. Le soir, nous allons au supermarché
prendre une partie de notre diner. On entend alors deux coups de
feu. Les ordiphones' s'empressent de filmer mais il n'y a pas
d'autre mitraille. Nous ne savons pas d'ou venaient les
détonations.

Le lendemain, nous nous rendons a I'ambassade. Il y a la queue
a l'entrée, tous sont la pour obtenir un visa. Parmi eux, le
sympathique Ernesto est membre de I'armée de l'air péruvienne
et s'appréte a étudier un an a Toulouse |'aérospatiale. Au cours de
la discussion, Ernesto nous raconte que faire des études au Pérou
et en Bolivie colte tres cher, a I'inverse de I'Argentine ou elles sont
souvent gratuites. Nous passons les portails de sécurité, laissant
nos affaires dans un casier puis présentons notre situation. Nous
sommes alors recus par le représentant du consulat francais que
j'avais eu au téléphone. Quadragénaire au crane dégarni, il est
calme et souriant. A linstar du batiment de I'ambassade, il
dégage un air paisible et rassurant. S'il s'inquiete de notre sort, il
évite de nous sermonner comme je le craignais - mais aprés tout,
c'est bien normal, nous n'y sommes pour rien. |l rédige une
constante adressée a « Migraciones » - le service des frontiéres - et
nous détaille les démarches a suivre.

Nous y allons immédiatement, le cceur vaillant, préts a affronter
les procédures fastidieuses. Migraciones est une gigantesque
machine procéduriére et administrative, qui n'a rien a envier a la
France. On nous balade de files d'attente en salles d'attente,
renvoyés de service en service tel Astérix et Obélix dans le film

1 Officiellement, en France, le terme désignant les téléphones
intelligents, dits « smartphones » est « ordiphone ». Cela depuis le
n°0300 du 27 décembre 2009 du Journal Officiel de la République
Francaise, page 22537, texte n° 70.
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d'animation « Les douze travaux d'Astérix ». On nous presse de
remplir certains formulaires qui nous permettent d'en obtenir
d'autres qui, in fine, ne servent a rien. Apres deux ou trois heures
de corvée bureaucratique dans ce portail inhumain - ou nous
parvenons tout de méme, au plus grand plaisir de Thomas, a
rencontrer une Coréenne -, on finit par nous renvoyer a la police
des étrangers, a quelques patés de maisons d'ici avec un nouveau
courrier entre les mains.

Bien contents de quitter cet enfer, nous filons a la police des
étrangers sans nous méfier un instant. Pourtant, la lettre que nous
leur apportons docilement et que nous avons lue en diagonale,
dénonce grosso modo notre clandestinité. Les policiers sont
emmerdés, ils ne savent pas quoi faire de nous. lls ne sont pas en
mesure de légaliser notre présence sur le territoire, puisque seul
Migraciones (d'ou nous sortons) peut le faire. Normalement, ils
devraient nous emprisonner et lancer une procédure d'expulsion
du territoire mais ils trouvent cela absurde. lls ont probablement
un peu la flemme aussi. On envisage un moment la possibilité de
nous faire un papier qui nous permettrait de pouvoir prendre
l'avion dans un mois. Lidée est séduisante mais elle est vite
oubliée et les discussions finissent par tourner en rond. On nous
conseille de retourner en Bolivie. De la-bas, nous pourrons
probablement légaliser notre situation. La situation n'ayant pas
été résolue, nous déjeunons dans la cafeteria de la police.

On prend ensuite ma déposition. Tout en me demandant de ne
pas m'inquiéter, on me demande si j'ai besoin d'un avocat et on
me montre des modeéles d'avis d'expulsion. La fin prématurée de
notre périple s'annonce. Pendant que je négocie notre sort,
Thomas sympathise avec des Camerounais. lls se sont fait voler
leurs passeports et n'ont pas la chance d'avoir une ambassade du
Cameroun au Pérou. La plus proche est au Brésil, c'est-a-dire a
perpette les oies, derriére l'infranchissable forét amazonienne. A
priori, ils seront expulsés a moins de pouvoir payer une amende
dont le montant dépasse leurs économies. Thomas rencontre
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aussi une Francaise installée au Pérou depuis quatre ans, Nathalie
Weber. Elle prend vite notre parti et milite énergiquement pour
notre cause. Sa maitrise de I'espagnol, sa connaissance du pays et
sa neutralité lui donnent une assurance que nous n'avons pas. Elle
discute longuement avec les policiers. Ces derniers ne peuvent
pas légaliser notre présence au Pérou mais nous ne sommes
finalement pas expulsés. Nathalie nous explique qu'elle connait
des responsables a Migraciones qui pourront nous aider et elle
nous donne rendez-vous le lendemain matin la-bas. Nous
préparons cette ultime bataille, nous réunissons tous les
documents utiles et imaginables. Ainsi, ma banquiére a eu la
surprise de retrouver ce message sur sa boite électronique :

« Bien que je n"ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, j'aurais
grand besoin de votre aide.

« Par le biais de mesaventures, je suis actuellement clandestin
au Perou. Afin de legaliser ma situation et celle d’'un ami, nous
aurions besoin d’un document-certificat attestant des 5 derniers
retrait d"argent -montant, date, ville, pays.

« Ce serait super si cela pouvait etre envoye par message
electronique pour 13h demain - vendredi 13 mars.

« Merci,
« Pierre-Jean Perrin. »'

Finalement, Nathalie a un imprévu et nous repoussons
I'affrontement au lundi. Nous rendons une petite visite a
I'ambassade de France. Le consulat nous explique qu'il ne peut
rien pour nous. Il nous décrit la procédure d'expulsion: Nous
serions séquestrés en prison le temps d'affréter une place dans un
avion en partance pour la France. Lattente peut étre de quelques
semaines comme de quelques mois. Nous serions ensuite
interdits de séjour au Pérou. Il nous explique que méme si nous

1 Les claviers d'ordinateur en Amérique latine ne sont pas congus pour
écrire les accents.
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étions en situation illégale, nous n'avons pas été expulsés parce
que les procédures d'expulsion sont trés rares ici. Les migrants
illégaux n'existent quasiment pas. Nous quittons I'ambassade
assez décus, «I'ambassade de France fonctionne trés bien tant
gu'on n'a aucun probléme. » résumera Nathalie.

Nous avons donc malgré nous notre week-end de libre pour
visiter Lima. L'apres-midi, nous nous baladons dans le centre-ville,
rencontrons et soutenons des manifestants qui défendent de
jolies peintures colorées menacées par les desseins de la
municipalité. Nous visitons le musée de la Banque centrale. A ma
déception mais a la réjouissance de Thomas, ce musée n'a rien a
voir avec I'économie et la gestion de la monnaie. Nous visitons
deux étages sur quatre: le premier expose des objets de la
« préhistoire », - c'est-a-dire de I'histoire précolombienne. Ces
ouvrages correspondent exactement aux clichés esthétiques
qu'on a en téte a propos de la culture inca, maya etc. Nous
sommes fascinés par la qualité et la finition de certains de ces
objets. Nous sommes surpris et amusés par les bites immenses
qui sont représentées sur les minuscules statuettes. Le second
étage que nous visitons expose des peintures latino-américaines.
On ressent tres fortement l'influence de I'Europe. Quasiment la
totalité des artistes venaient séjourner quelques années ou plus
en Europe. Avant cette influence, les tableaux semblent étre
autant de brouillons - mauvaise gestion des perspectives, de la
lumiére, etc.

Nous profitons ensuite de la «plaza de armas», place
magnifique entourée de joyeux batiments jaunes hérités de la
colonisation espagnole. Il faut rappeler que la ville est une
construction tout a fait artificielle des colons. Ces derniers ont
cherché a déplacer le centre de gravité du Pérou vers la cote
pacifique ; de nombreux autochtones andins ont di migrer vers le
littoral et ont ainsi abandonné une partie importante de leur
culture ancestrale. Celle-ci avait un lien fusionnel avec leur
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territoire montagnard. La perte de repéres a facilité la domination
espagnole. La stratégie des colons s'est avérée redoutable !

La belle pelouse, au centre de la place, est interdite. Un
gendarme sanctionne d'un coup de sifflet une petite fille
contrevenante qui se met a pleurer. Nous nous baladons dans les
rues, consultons les boutiques de souvenirs en guise de repérage
pour notre départ dans un mois. Dans un de ces magasins, nous
restons pendant plus d'une heure, discutant tout le long avec les
vendeuses. Celle avec qui je discute en premier est une
charmante demoiselle d'a peine plus de vingt ans, elle me raconte
que le climat a Puno et a Cusco - qui sont nos prochaines
destinations si nous parvenons a légaliser notre situation - est
terrible ! 1l fait froid et il pleut beaucoup, «jEs casi como el
Canada!». Comme toutes les femmes, elle adore la langue
francaise, qu'elle trouve magnifique mais elle apprend seulement
I'anglais. Elle enchaine donc les heures de travail, cumulant son
boulot et les cours de langue. Enfin, elle décrypte mon ame a
I'aide de l'astrologie. Je n'écoute qu'a moitié ce qu'elle raconte, je
suis bercé par sa voix si douce, comme une petite musique
envoltante, je m'oublie totalement.

Les autres vendeuses sont également trés sympathiques. Nous
restons plus d'une heure dans la boutique. Nous dégustons
guelques verres a base de Pisco, un alcool fort local produit avec
du raisin. Certains mélanges s'apprécient mais le Pisco pur est
aussi infect que toutes les gnodles. Celle qui tient le stand de
dégustation est une jeune fille tres énergique avec qui nous
sympathisons. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain
pour la filmer.

Le soir, nous allons au cinéma voir le film « Bienvenidos en el
ayer» qui est tout juste un bon divertissement destiné aux
adolescents mais il est facile a comprendre méme en espagnol et
sans sous-titres. Le cinéma est un grand complexe de loisirs mais
la place est a moins de trois euros. Nous rencontrons sur le
chemin une manifestation d'envergure dénoncant le contenu
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télévisuel. Les manifestants reprochent aux chaines de télévision
la quantité de programmes complétement débiles et d'images
violentes sans qu'il n'existe de protection pour les enfants.
Ajoutons que seuls les blancs sont représentés dans les
programmes péruviens quand bien méme les «indiens » et les
«métis » sont pourtant largement majoritaires dans le pays.

Le lendemain, nous sommes virés de I'hétel. Le propriétaire
réserve notre chambre pour les couples qui la louent quelques
heures seulement. Les hételiers sont d'ailleurs surpris lorsque
nous leur demandons une chambre pour deux. lls semblent alors
soupconner a tort que nous sommes homosexuels. Les sud-
américains sont a priori globalement tres intolérants envers les
gays, bien plus encore qu'en France. Nous changeons donc pour
la troisieme fois de chambre d’hétel.

Nous retournons a notre boutique coup de cceur de la veille.
Nous y rencontrons un cinquantenaire aux cheveux blancs. Il a
l'allure d'un chevalier blanc. Son énergie est débordante. Il
prodigue sa médecine naturelle a la vendeuse de Pisco qui est
malade - notre interview est donc annulée. Malgré son age,
I'hnomme court partout, danse et sautille: c'est une vraie pile
électrique. Il a a coeur de nous montrer sa journée a travers des
vidéos prises de son téléphone dernier cri. Plus tard, la boutique
est devenue une piste de bal et nous dansons joyeusement entre
les objets-souvenirs. Ce bel instant est immortalisé une demi-
centaine de fois...

Nous sortons ensuite tous ensemble dans un bar au décor
rustique mais trés chaleureux. Néanmoins, tréne curieusement un
ordiphone géant, juke-box au design moderne. Nous prenons
trois carafes de biere que nous partageons tous ensemble puis
nous dansons. Pour voyager en Amérique du sud, parler espagnol
est bénéfique, savoir danser est primordial. Par politesse, j'accepte
d'abord de danser avec une femme qui m'y invite mais, me
débrouillant comme un pied, je me rétracte ensuite par respect.
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Nous allons ensuite dans un fast-food a l'occidentale plutét
branché. La encore, nous commandons pour l'ensemble du
groupe et nous partageons la nourriture. Les trois femmes, nos
amies vendeuses, nous quittent aprés le repas et nous décidons
de retourner au bar country avec le chevalier blanc mais celui-ci a
perdu tout son panache: la pile est déchargée. Pourtant, le bar
est joyeusement animé par un groupe de rock péruvien. Avant de
retourner sur la piste de danse, nous partageons une biere avec
notre ami qui passe le reste de la soirée a filmer avec son
téléphone. De notre c6té, nous dansons comme des dératés avec
un groupe d'amis complétement délirants. Un autre type,
imposant en taille comme en largeur, est complétement bourré. II
investit parfois la piste de danse, il est trés tactile, amusant mais
un poil collant. Le chanteur est ravi de l'ambiance. Tout en
chantant, il profite de la promiscuité pour danser au cceur de la
mélée. Il annonce plusieurs fois au micro la présence de francais
dans la salle, nous sommes des rock stars.

Je discute un peu avec la fille de notre nouveau groupe d'amis.
Elle a un beau sourire, un joli chapeau et un grand nez droit qui
n'est pas sans rappeler celui des personnages peints dans les
tableaux péruviens. Nous parlons d'abord longtemps de notre
voyage et du Pérou. Sandra me demande a plusieurs reprises
combien de temps nous restons au Pérou et me me prie de
demeurer plus longtemps. Elle me parle un peu d'elle : aprés avoir
fait des études de journalisme, elle vient de trouver un travail
dans une ONG. Sandra et toute la bande habitent Callao, la ville
qui abrite les quartiers les plus dangereux du pays, a en croire
tout le monde.

Thomas, fatigué, veut rentrer a I'hétel. Nous nous donnons
alors tous rendez-vous le lendemain, mais seuls Thomas et moi
honorerons notre parole - certes avec retard.

Nous passons une partie de notre dimanche a la plage, une
autre dans la vieille ville et une derniére dans les quatre metres
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carrés de notre chambre d'hétel ol nous discutons avec le jeune
homme de vingt-et-un ans qui s'occupe du ménage dans I'hétel.
Il nous décrit son quotidien : il travaille onze heures par jour, six
jours par semaine. Il aimerait voyager mais il n'a absolument pas
les moyens. Il nous questionne beaucoup sur les prix des produits
et des services en France ainsi que sur le montant des salaires. Il
aimerait travailler en France. Ici, il touche seulement le salaire
minimum, c'est-a-dire une misére. Il faut bien comprendre que si
les services - restaurant, hotel, coiffeur, bus etc. - sont moins chers,
la marchandise est peu ou prou au méme prix que chez nous.
Avec deux cent cinquante euros par mois, on peine vraiment a
survivre, méme au Pérou. Nous sentons qu'il a besoin de parler,
nous nous sentons terriblement impuissants et privilégiés. Nos
problémes de passeport, qui finiront bien par étre réglés d'une
maniére ou d'une autre, nous paraissent maintenant dérisoires.

Pour I'heure, il nous faut tout de méme les affronter et le lundi
matin, de bonne heure, nous retrouvons Nathalie a un arrét de
tram non loin de migraciones. Elle nous y accompagne. Sur le
chemin, Nathalie nous raconte une anecdote absolument
extraordinaire :

Jeudi dernier, lorsqu'on I'a rencontré, Nathalie se rendait a la
police des étrangers pour régler un autre probléme de passeport.
Le policier a qui elle a affaire (que nous avons nous aussi
rencontré) profite alors d'une situation un peu complexe pour
réclamer a Nathalie quelques dessous-de-table. Nathalie, qui n'a
pas son pareil en initiative et en intégrité, sort discréetement son
portable et enregistre la proposition illicite. Sans hésiter, elle se
rend ensuite a la police de corruption ou elle dénonce le
fonctionnaire véreux. Les forces de I'ordre lui fournissent alors des
micros et des caméras cachés et lui demandent de jouer le jeu de
la corruption afin de lancer une enquéte. Elle est désormais au
cceur d'une opération d'infiltration et est alors sans le savoir pisté
par la police de corruption pour vérifier I'authenticité de son
témoignage.
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Un mois plus tard, elle me retracera la suite de I'histoire :
I'opération continue ainsi, prenant de plus en plus d'ampleur. Elle
me raconte aussi que les policiers anti-corruption, qui assistent en
nombre a ses performances d'espionne sont bluffés par ses
improvisations ; elle ne respecte pas tout a fait les scenarii prévus,
pas assez naturels a son go(t. Laffaire met en cause plusieurs
policiers de Lima et de la ville de Tumbes, au nord du pays. Les
arrestations auront lieu précisément lorsque Nathalie recevra les
passeports falsifiés. Le rendez-vous est ainsi programmé. La veille,
a trois heures du matin, le policier corrompu la rappelle, il change
le lieu et I'horaire du rendez-vous, mettant en péril les opérations.
Celles-ci sont néanmoins maintenues. Nathalie m'expliquera
gu'au moment fatidique, elle repoussera de quelques secondes la
récupération des passeports, synonymes d'arrestation. Peut-étre
par peur ou par compassion. Une fois le papier en main, une
dizaine de policiers débarquent de tous les cotés. Lopération est
impressionnante, « c'était exactement comme dans les films » me
racontera-t-elle.

Didier, son mari, peut a nouveau souffler. Trés inquiet, il n'était
au courant que des grandes lignes et se sentait impuissant. Mais si
le quotidien reprend des allures habituelles, les policiers craignent
tout de méme des représailles et mettent une escorte a
disposition de Nathalie - dont elle n'usera pas. Le policier
corrompu risque quinze ans de prison.

Elle me raconte aussi que nous sommes évoqués dans le
dossier. En effet, dans I'une des conversations enregistrées avec le
policier corrompu, celui-ci lui demande de nos nouvelles : « ;Y los
dos jovenes franceses? jHan arreglado sus problemas? » (« Les
deux jeunes francais ont-ils réussi a s'en sortir ? ») Les policiers
anti-corruption demandent alors a Nathalie qui nous sommes
mais elle leur explique simplement que nous n'avons rien a voir
avec l'affaire en question.

Pour I'heure, nous entrons a l'intérieur de migraciones. Avec
Thomas, nous attendons parmi la foule grouillante. Tous ces gens
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qui s'animent autour de formulaires nous épuisent. Nathalie,
parmi eux, se déméne pour nous tirer d'affaire. Notre sentiment
d'impuissance nous accable. Au final, Nathalie ne peut rien faire
non plus et nous conseille donc de revenir a la frontiere de la
Bolivie. Nous la remercions pour tous ses efforts.

Avant de prendre le bus, nous allons dans un cybercafé. Pour
Thomas, c'est chaque fois l'occasion de parler avec sa copine via
les réseaux sociaux. S'étant fait pirater son compte fessebook
aprés une visite dans un cybercafé, il a choisi de sécuriser son
compte a l'aide de son téléphone portable. Mais sur le chemin des
compagnies de transports, Thomas se rend compte qu'il a oublié
son téléphone dans le cybercafé. Il y retourne mais son portable
n'y est plus. Il avait prévu de le changer, ce n'est donc pas
dramatique en soi. En revanche, son téléphone dérobé, il perd
I'un des derniers moyens de communication avec sa copine.

Nous retournons malgré tout a Puno. Rebelote pour vingt-
quatre heures de bus. Mais a quarante kilométres de l'arrivée, en
arrivant a Juliaca, une manifestation orchestrée par les chauffeurs
de remis bloque toutes les voitures. Nous sommes contraints de
nous arréter et de traverser la ville a pied - c'est-a-dire de marcher
une petite dizaine de kilométres. Nous en profitons pour manger
et moi pour vomir - ou presque -: la viande séchée de Lama,
conservée depuis plus d'une semaine en pleine chaleur et
I'humidité, est absolument immonde. Héroique, Thomas parvient
a finir sa part. Nous prenons ensuite un minibus chargé a bloc
jusqu'a Puno et de I3, nous décidons de rejoindre la frontiére de la
Bolivie - a encore plus de trois heures de route aller - seulement le
lendemain.

Nous recherchons alors avant la tombée de la nuit un endroit
pour mettre la tente. Puno est une grande ville, il nous faut nous
éloigner du centre, monter sur les hauteurs. L'ascension, avec nos
sacs et le manque d'oxygene, est épuisante. Sur notre chemin,
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nous rencontrons trois jeunes qui boivent des biéres. Ils les
partagent avec nous selon la coutume péruvienne : quelqu'un
ouvre une bouteille de biére, se sert dans le verre commun, et
donne la bouteille a la personne qui est a sa droite. Il boit son
verre. Une fois vidé, il le remet a son voisin de droite, qui d'un
preste geste du poignet, débarrasse le verre de la mousse
résiduelle puis a son tour, se sert et transmet la bouteille a son
voisin de droite. Les Péruviens ne trinquent donc jamais ensemble
mais la pratique est malgré tout trés conviviale : on partage tous
le méme verre. Ce qui est amusant, c'est que plus nous sommes
nombreux, moins nous buvons rapidement. Au contraire, moins
nous sommes, plus le verre vous revient rapidement en main et
plus le rythme auquel vous buvez est élevé.

lIs disposent d'une moto équipée d'un ingénieux systéme
d'enceintes bricolé. Nous écoutons, une fois n'est pas coutume,
beaucoup de rock anglais: Eagles, Nirvana, Red Hot Chili
Peppers.. mais aussi du folklore local. Nous faisons leur
connaissance dans ces conditions chaleureuses.

Le premier est ingénieur. Apparemment, il construit des routes.
Il est tres drole, plein de répartie et d'énergie. Il nous invite a
dormir chez lui. Il aime tant et si bien partager - ou faire des
affaires ? - qu'il échange avec Thomas ses lunettes de soleil et
joyeusement, je troque avec lui mon béret contre un bandeau
d'hiver. Il propose aussi d'échanger une vielle flite contre le joli
ocarina de Thomas qui refuse, ayant déja troqué bien malgré lui
ses lunettes. Le second jeune est un ancien chauffeur de taxi,
devenu vétérinaire. Tres discret, il parle moins qu'il ne se répete. Il
est certes sympathique, mais, borné, les discussions tournent en
rond. Le troisiéme est chauffeur de taxi. Les conversations avec lui
sont plus sérieuses.

Aprés avoir bu de nombreuses biéres, je propose d'aller en

racheter quelques-unes. On m'accompagne a un kiosque a
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quelques pas d'ici et on m'impose d'en acheter trois'. La
rencontre est de moins en moins appréciable. Le froid et le vent
cinglent nos visages. Nous sommes carrément glacés. Debouts et
fatigués, le manque de confort nous empéche d'apprécier les
bieres et la compagnie. Nous voyons la soirée s'éterniser sans
savoir si nous pouvons vraiment compter sur eux pour dormir
quelque part. Thomas est particulierement agacé par la situation,
rendu un peu soupe au lait par les longues heures de bus et les
mésaventures accumulées. Il réclame de récupérer ses lunettes de
soleil. Nous inventons qu'elles étaient un cadeau de son pére.
Sans succes.

Finalement, ils décident de poursuivre la soirée dans un bar et
appellent un taxi que nous surchargeons tous les cing. Arrivés en
ville, nous préférons avec Thomas aller dans un restaurant plutot
que continuer la soirée avec eux dans un bar. Bien restauré,
Thomas déprime néanmoins. Il est un peu malade. Il a aussi la
sensation de s'étre fait avoir par les jeunes. Nous n'avons pas
encore réglé nos problémes de passeport et pour I'heure, nous ne
savons plus ou dormir. Nous essayons, avec humour et le sourire,
de demander ['hospitalité aux gens dans la rue. Sans étre
acceptée, notre requéte est plutét bien recue mais nous
abandonnons vite, faute d'énergie. Il nous faut donc remonter de
nouveau la ville pour y planter la tente. A bout de forces, nous
finissons par nous installer dans un petit parc mais sur un sol trop
dur. La tente est montée a l'arrache.

Au réveil, nous sommes gratifiés d'une vue imprenable sur la
ville et sur le lac Titicaca. Le réconfort est a la hauteur des efforts
de la veille. Thomas a retrouvé sa bonne humeur mais il
s'interroge néanmoins sur la suite du voyage.

1 Etrangeté mathématique, je paierais seize sols les trois biéres.
Pourtant, seize n'est pas un multiple de trois. Aurais-je payé un
supplément touriste ?
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Depuis la Bolivie, il s'lamuse moins. Les rencontres n'ont pas été
systématiquement merveilleuses comme en Argentine. Le froid
est de plus en plus rude, I'équipement de Thomas n'est pas a la
mesure, nos problémes de passeport nous ont usés — et nous
croyons, a tort, qu'ils nous ont colté beaucoup d'argent -, en
descendant d'un bus, il s'est fait Iégérement mal au genou et la
douleur persiste et enfin, Thomas risque de finir le voyage tout nu
s'il continue ainsi de perdre ses affaires au fur et a mesure. Bref,
son panache du premier mois laisse place a un enthousiasme
heurté. Je soupconne Thomas de m'épargner ses mauvaises
humeurs et I'en remercie. Il se plaint de temps a autre, parfois a
tort, mais malgré les adversités, il reste encore un compagnon trés
agréable et volontaire !

De mon coté, j'ai toujours la méme passion. Les galéres me
galvanisent; apres tout, elles ne mettent pas nos vies en danger.
Le Pérou a encore pleins de choses a m'offrir, je le sens. Je n'ai pas
la moindre envie de m'arréter maintenant. Il me faut conquérir ce
territoire qui nous a certes malmenés dés notre arrivée mais qui
nous a d'ores et déja offert de bons moments et de belles
rencontres. Je souhaite dépasser ces problémes de passeport,
revenir en France avec une belle idée du Pérou.

Sij'accepte d'abord l'idée d'un retour prématuré, je ne souhaite
pas avancer la date du départ de plus d'une semaine,
contrairement a Thomas qui se verrait bien partir dans quinze
jours, soit deux semaines avant la date prévue initialement. C'est
en pissant dans une rue de Puno que je suis frappé d'un éclair de
génie : et si je terminais le périple seul? Lidée s'impose
immédiatement a tous les deux. Elle nous allege chacun de notre
culpabilité et nous évite un compromis bancal.
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Finalement, en revenant a Desaguadero, a la frontiere de la
Bolivie et du Pérou, la ou nos problémes de passeports s'étaient
manifesté, nous les réglons trés rapidement : au poste de frontiere
de Bolivie, nous payons la fameuse amende - qui s'avére étre
officielle -, cette fois nous avions préparé notre monnaie. Nous
obtenons ainsi le joli tampon qui nous manquait. Le poste de
frontiere péruvien décore a son tour nos passeports et nous offre
également une « carte andine de migration » a chacun. Nous nous
sentons allégés d'un poids important. La vie est belle. Notre
ombre est derriére nous.
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L'amitié prend de l'altitude
Du 18 mars au T1er avril

Nous mangeons pour un euro et parvenons a trouver un combi
qui nous raméne a Puno pour deux euros chacun. Nous sommes
d'abord les deux seuls passagers du combi avant que celui-ci ne
vienne chercher des instituteurs a la sortie de leur école. Ainsi,
nous sympathisons avec une maitresse d'école qui nous offre
quelques biscuits et des anecdotes sur la région :

Dans I'école ou elle travaille, que nous apercevons depuis le
bus, s'est tenue une bataille pour l'indépendance opposant les
habitants de la région aux colons espagnols. A lintérieur de
I'école, un monument rend hommage aux combattants.

Elle nous raconte également qu'en haut de cette haute colline,
gue l'on observe depuis la route, ont eu lieu des sacrifices
d'enfants. Pour se protéger du mauvais sort, les habitants de la
région allaient capturer des enfants des grandes villes lointaines
comme Juliaca pour en faire des offrandes au ciel. Ces sacrifices,
dont l'origine remonte a plusieurs siecles, ont toujours lieu
aujourd'hui, insiste-t-elle ensuite.

Puis, notre amie institutrice est fiére de nous révéler 'existence
d'une porte multidimensionnelle. Pas n'importe laquelle, la
deuxiéme plus grande porte multidimensionnelle au monde. De
nombreuses personnes viennent méditer devant. Beaucoup
d'entre elles disparaissent. De rapides recherches sur internet
permettent effectivement de retrouver des images de cette
fameuse porte, appelée «La Puerta Magica de Aramu Muru ».
Diverses théories et histoires se rapportent a celle-ci.

Enfin, elle nous explique qu'au fond du lac Titicaca, demeure
une ancienne cité, malheureusement engloutie dans les
profondeurs. Mes bréves recherches la contrediront. Malgré de
nombreuses expéditions, dont l'une du célebre commandant
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Cousteau, nous n'avons pas retrouvé de cité enfouie mais
seulement les traces d'un éventuel temple.

Si ces histoires ne sont pas a prendre pour argent comptant,
probablement transformées ou amplifiées, j'accorde plus de
crédit a ce qu'on me raconte sur l'école. Les classes sont
composées de douze a vingt-huit éleves. Les maitres d'école
viennent généralement de Puno faire classe dans les campagnes
reculées. lls habitent donc parfois a quelques heures de leur lieu
de travail. C'est un concours qui détermine qui obtient quel poste.
Pourrait-on donc supposer que les moins bons profs - du moins
ceux qui obtiennent les moins bons résultats au concours - sont
envoyés dans les campagnes ? En outre, les enfants des villages
ont moins de temps pour apprendre leurs cours parce qu'ils
doivent aider leurs parents dans les champs, nous raconte-t-on.
Pourtant, la plupart d'entre eux aspirent a faire un autre métier
qu'agriculteur. Comme en France', le métier est trop dur et trop
peu valorisé par la société.

Nous achetons nos billets de bateau pour les iles du lac Titicaca
et retournons dormir sur les hauteurs de Puno. Nous découvrons
gu'a quelques métres du sol en gravier ol nous avions posé la
tente, il y a un petit carré d'herbe idéal pour installer la tente.

Nous devons prendre le bateau de bonne heure. Or, le jour se
leve tres tres tot et une fille qui fait son sport matinal m'affirme
qu'il est déja sept heures et demie alors qu'en vérité, il n'est que
six heures vingt. Je m'inquiéte donc pour rien. Nous arrivons a
I'heure et montons dans l'un des bateaux. Notre navire est
vigoureux mais n'en reste pas moins sensible. Les cajoleries du lac
ne sont pas sans remuer l'embarcation, parfois branlante. Le ciel,
jaloux de ce jeu de séduction qui se trame sous son nez, se méle a

1 Sur ce sujet, la série de documentaire « Profil paysans » de Raymond
Depardon ainsi que le film « Le temps des graces » de Dominique
Marchais sont excellents.
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la danse en soufflant quelques rafales de vent. Nous sommes au
coeur de cette excitation, sur le toit du bateau.

Il peut accueillir une trentaine de personnes mais nous
partageons la traversée avec seulement trois autres passagers qui
discutent en anglais. On croit reconnaitre un accent australien. En
vérité, ce sont un néo-zélandais et deux Francais. Les Francais
fument du cannabis avec une pipe. L'un d'entre eux vient de
Rennes mais habite a Lyon ou il travaille. En vacances pour un
mois, il compte visiter le Pérou et la Bolivie. lIs se sont rencontrés
au Pérou et ils ont décidé de poursuivre le voyage ensemble. Ce
sont les premiéres personnes que nous rencontrons qui voyagent
moins longtemps que nous. Cela se ressent dans leur programme,
trés dense et trés touristique. lls prennent moins le temps
d'apprécier et vivent leurs explorations un peu comme une
course contre la montre ou il faut accumuler le plus de souvenirs,
le plus de paysages, le plus de sites touristiques... lls partagent
peu avec les autochtones, d'une part car ils ont moins de temps et
surtout parce qu'ils n'ont pas fait l'effort d'apprendre I'espagnol.
Pour I'avoir vécu en Europe de I'est, quand on ne maitrise pas la
langue locale, la découverte du pays et les échanges avec les
habitants restent bien souvent assez superficiels - aussi agréables
et émancipateurs qu'ils puissent étre par ailleurs.

L'excursion navale nous améne a visiter les iles Uros. Il s'agit
d'iles flottantes artificielles néanmoins ancestrales construites a
partir de roseaux. Ces iles nécessitent beaucoup d'entretien. Ses
roseaux sont la base de la survie des autochtones qui habitent sur
ces iles. Elles sont leur nourriture, leur sol, leur toit et leur bateau.
Clest « la présidente de la communauté » qui nous présente l'ile.
Lintroduction est en quechua, traduit en anglais et en espagnol
par le guide mais en vérité, la présidente parle manifestement trés
bien espagnol. Cette mascarade est un spectacle bien rodé certes
instructif mais, avec Thomas, nous nous demandons quelle est la
part d'authenticité dans le récit folklorique qu'on nous bassine.
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La visite est terriblement exhibitionniste. Les touristes que
nous sommes regardons a l'intérieur des quelques tipis, c'est-a-
dire, a lintérieur des maisons des autochtones. Nous
soupconnons que personne n'habite en réalité sur cette ile ; peut-
étre est-elle seulement destinée a la curiosité et au voyeurisme
des touristes.

Les « taxis », de petites barques en roseaux construites en deux
semaines, permettent de transporter les gens d'ile en ile, de
pécher ou d' «emmener les enfants au lycée». Les bateaux
destinés aux touristes sont appelés des « Mercedes Benz ». lIs sont
en roseaux et recyclent chacun quatre mille bouteilles en
plastique qui permettent d'assurer la flottaison. Chacun de ces
navires nécessite deux mois de travail pour leur construction mais
n'a une durée de vie que d'un an.

Nous décidons de ne pas faire apparaitre ces iles dans notre
documentaire. Nous pensons que le mode de vie des habitants
des iles Uros est encouragé sinon perpétré par le tourisme. Il n'a
plus d'autre essence que celle-ci. Les souvenirs en vente sont
d'ailleurs les mémes que l'on retrouve a Lima, a neuf cents
kilomeétres d'ici. Nous voyons bien que s'ils exhibent leurs outils
traditionnels, ils utilisent en réalité - mais discrétement - des
bateaux a moteur, des panneaux solaires et boivent des biéres
venues du continent.

Par de rapides recherches - qui mériteraient d'étre
approfondies -, j'apprendrais plus tard qu'en réalité les habitants
d'origine de ces iles, les Uros, se sont éteins au milieu du siécle
dernier et que les Amayras ont récupéré ces iles, principalement
pour en faire une attraction touristique.

Notre traversée se poursuit et nous arrivons a bonne
destination : I'lle d'Amantani! Cette fle ressemble beaucoup a sa
soceur jumelle Taquile, que le célebre voyageur et cinéaste Antoine
de Maximy avait déja arpenté lors d'un tournage d'un épisode de
« J'irai dormir chez vous ». Dans cet épisode, il avait justement d
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fuir la Bolivie - pourchassé par un groupe de malfrats a qui il avait
par hasard causé du tort - et poursuivre son voyage du coté
péruvien du lac Titicaca. A notre arrivée, la quarantaine de
touristes est dispatchée entre les autochtones, et, pour une
dizaine d'euros seulement, chaque touriste est logé et nourri
pendant une journée. Trop organisée a notre godt, nous refusons
I'offre a la tres grande surprise des habitants. On nous somme
néanmoins de payer une sorte de taxe de séjour. Nous
déboursons, non sans étre agacés de cette manie qui consiste a
nous réclamer de l'argent a chaque pas que nous faisons, a
chaque bouffée d'air que nous inspirons, a chaque sourire que
nous adressons.

Trés vite, nous retrouvons notre bonne humeur en nous
baladant dans les magnifiques chemins qui parcourent I'ile. Nous
cotoyons les maisons, chacune rivalisant de beauté, de
pittoresque. Mais au-dela du bon golt et du charme des
demeures, c'est la disposition des terrains et des chemins qui
étonne. Ici, je prends conscience de l'importance maniaque que
I'on accorde a la propriété privée, a sa délimitation et a la défense
de celle-ci dans nos sociétés. Sur cette ile, les cloisons sont rares
et les chemins publics les traversent souvent. L'espace public et
les terrains privés se mélangent dans une magnifique harmonie.
Quel havre de paix !Mais surtout quel rendu esthétique ! Tous les
plans d'aménagement du territoire ne sont rien en comparaison
d'une telle beauté, qui manifeste un art de vivre authentique et
non la volonté d'un cabinet d'architecte ou d'un intellectuel
déraciné.

Nous décidons de prendre racine sur une belle pelouse devant
une petite plage de galets le temps qu'il nous plaira. Le ciel est
dégagé. Nous cuisinons notre ordinaire. Nous rencontrons deux
habitants dont Julio. Cet homme de soixante-dix-neuf ans est en
forme. Il a quatre enfants, deux d'entre eux habitent Puno, I'un
des fils habite au Vénézéuela, a environ trois mille métres a vol
d'oiseau alors que l'une de ses filles habite toujours sur l'ile
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d'’Amantani. Il possede quelques moutons qui servent a tondre la
pelouse. Chaque année, il tue l'un d'entre eux pour le manger
mais c'est grace a son maraichage qu'il peut jouir d'une
autonomie alimentaire. Il posséde un panneau solaire qui lui
fournit assez d'électricité pour I'éclairage de la maison, son
téléphone  portable et quelques autres  appareils
électroménagers. Il nous explique que les enfants font leurs
scolarités primaires et secondaires sur l'ile mais que, s'ils
souhaitent poursuivre leurs études, ils doivent aller a Puno. Julio
semble paisible, serein et heureux.

Nous prenons une douche dans le lac Titicaca mais I'eau,
glaciale, est probablement autour des dix degrés Celsius. La nuit
commence ensuite a tomber et nous sommes obligés de monter
la tente pour éviter d'étre transis de froid. En effet, méme en été, a
trois mille huit cent cinquante métres d'altitude, il ne fait pas
chaud. Les nuits avoisinent les cinq degrés. Thomas se réfugie
dans la tente des la tombée de la nuit, je résiste symboliquement
quelques dizaines de minutes et j'aide alors une dame a
transporter quelques sacs de patates. Le sac est trés lourd,
comment peut-elle soulever un tel poids sur son dos ? Je rejoins
Thomas ensuite et nous ressortons de la tente seulement pour
cuisiner. Dans la tente, nous nous occupons donc pendant
quelques heures, tantot en discutant ou en préparant la suite du
voyage, plus rarement en jouant au yam's, tantot par la lecture et
I'écriture’.

Nous nous réveillons sous la pluie. Nous glandons dans la tente
un long moment. Nous tournons une séquence du documentaire
gue nous ne garderons pas au montage - comme tant d'autres.
Bien évidement, la pluie s'arréte des lors que nous voulons la

1 Nous notons tous les deux les grandes lignes de notre voyage sur un
carnet qui me permettront d'écrire ce récit de voyage. En outre, je
réalise des fiches sur les livres que j'ai emportés et Thomas tient un
carnet destiné a sa copine.
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filmer. Nous en profitons alors pour sortir le bout du nez dehors.
Nous marchons une heure et demie et faisons trois rencontres en
chemin. Les conversations ne sont pas aisées: si les habitants
comprennent l'espagnol, ils parlent avant tout quechua... Nous
parvenons tout de méme a nous faire comprendre et nous en
apprenons davantage sur leur mode de vie. Les quatre mille
habitants qui vivent sur Amantani sont partagés en six
communautés différentes. Une grande féte réunit tout le monde
pendant le mois de janvier. Nous rencontrerons d'ailleurs lors de
notre prochaine randonnée une francaise, Anais, qui a eu la
chance d'arriver sur I'ile pendant cette féte a I'aide d'un bateau de
transport destiné aux autochtones - et non aux touristes comme
le notre. Elle a su parfaitement intégrer la féte, partager des
moments extrémement forts et dépasser les relations mercantiles
qui étouffent habituellement le rapport entre les habitants et les
touristes.

L'un des vieux avec qui nous marchons pendant une heure et
qui s'enorgueillissait de nous guider - alors qu'en vérité nous
flanions au gré de notre humeur - nous réclame ensuite de
I'argent lorsque nos chemins se séparent. Je refuse en rigolant. Il
ne se vexe pas, pisse un coup a cé6té du chemin puis nous salue.
La vie est simple ici. Nous redescendons sur les rives du lac pour
nous restaurer ;de la, nous observons des pécheurs au travail. Puis
nous reprenons notre marche, contemplant les splendides
maisons et les cultures. Ici, les parcelles, délimitées par de jolis
petits murets en pierre, ne mesurent que quelques metres carrés
et elles ont été partout nivelées - au prix d'un travail gigantesque.
Chaque parcelle forme donc une sorte de marche, le tout
ressemblant a un immense escalier. Ils ont ici la lucidité de laisser
les terrains en jachéres trois années sur quatre. Au fur et a mesure
des générations, ils ont intégré l'idée qu'a long terme, laisser
reposer les sols était bénéfique pour la terre et donc aussi pour les
humains.

108



Troisiéme pays : le Pérou et ses mille visages

La tranquillité du lieu est magique ! Seul le vent, le bélement tres
particulier des chévres d'ici et le cri des enfants - « jDinero!
iDinero! » - viennent parfois interrompre le silence.

Le lendemain, nous finissons le tour de l'ile en une heure et
demie. Nous passons devant un kiosque - tres rare sur l'ile -, le
centre de santé qui nous parait trés propre et tout neuf et un
terrain de football synthétique digne des meilleures installations
européennes.

De retour au port, nous nous enquerrons des prochains
bateaux en partance directe pour Puno. Le prochain part dans
une demi-heure. Le suivant est le lundi, c'est-a-dire le
surlendemain. J'aime trop cette ile pour la quitter aussi
précipitamment. Nous n'avons pas encore tourné notre séquence
de présentation de lile. Ce coup de coeur mérite un soin
particulier. Restons une journée de plus ici et prenons demain un
bateau pour Taquile, une autre ile péruvienne du Lac Titicaca. De
son coté, Thomas veut prendre le bateau maintenant. Nous avons
déja fait le tour de I'lle, au sens propre comme au sens figuré. Il a
bon espoir d'avancer son billet d'avion de deux semaines et veut
donc profiter de ces derniers jours pour voir un peu de la variété
du pays. La conversation s'échauffe. C'est la troisi€me et derniéere
fois que cela nous arrive pendant le voyage. Nos querelles
précédentes étaient des débats sans importance qui s'étaient
absurdement passionnés mais pour la premiere fois, le conflit a
pour origine un désaccord léger mais profond sur notre voyage.
L'échauffourée nous a permis de mieux comprendre l'autre. Je
n'avais pas tout a fait pris conscience que Thomas voulait
vraiment accélérer le voyage. La dispute aura mis fin a ma
négligence.

Notre conflit séteint tres vite. Nous décidons donc d'un
commun accord de prendre le bateau ce jour méme et il nous
faut alors nous hater pour filmer la séquence de présentation de
I'lle d'’Amantani. Nous la baclons, n'ayant pas eu le temps de
préparer notre texte, ni notre mise en scéne. Mais un hasard nous
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permettra de gratifier la séquence lors du montage. En effet, nous
nous filmons d'abord de face : nous tentons d'expliquer ce qu'il
faut retenir de cette ile puis nous tournons un « plan de coupe »,
ou la caméra nous filme de dos. Alors que nous tournons ce plan,
une Péruvienne arrive et nous regarde puis une minute plus tard,
une autre Péruvienne vient nous prévenir que le bateau va
bientot partir et nous intime de monter a l'intérieur. Au départ, je
suis agacé. « J'espere qu'elles n'ont pas foutu le plan en l'air ! ».
Finalement, la scéne est trés drble et beaucoup plus vivante avec
I'apparition de ces deux Péruviennes. On a l'impression que la
premiére nous écoute parler de I'lle. La deuxieme, celle qui nous
interrompt, permet de cléturer le chapitre avec panache. Le
hasard fait parfois de belles choses.

Sur les conseils du pilote du bateau, nous remplissons notre
bouteille vide d'un peu du Lac Titicaca. Nous avons en outre la
mauvaise idée de nous servir dans les eaux stagnantes du port.
Méme si nous ajoutons une pastille désinfectante, nous aurons
tout a tour mal au ventre. Sur le bateau, nous sommes les seuls
passagers de I'embarcation et nous avons tout le loisir de pouvoir
discuter avec le pilote. Quadragénaire, Pédro est marin depuis
quinze ans. Il a deux fils de douze et treize ans qui vont a I'école
sur l'le. Il ne les verra pas ce week-end puisqu'il ne reviendra a
Amantani que le lundi suivant et passera donc deux nuits a Puno,
dans son bateau. Il nous offre d’excellents Iégumes qu'il a cultivés
lui-méme - du mais, des sortes de gros haricots et de longues
patates hors normes.

Je prends ensuite possession du pont. Je me délecte seul de ce
bain de soleil, au beau milieu du lac Titicaca, lui-méme entouré de
montagnes. Ivre de liberté, je méprends en chansons de Saez et
de Brel. Je me sens vivre intensément, vidé du superflu. Pédro
vient m'apporter le drapeau du Pérou qui manquait sur le toit.
J'apprécie beaucoup cette touche délicate, ce souci du détail.
J'imagine quelques vers, I'heure est a I'enchantement.
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Lorsque nous arrivons a Puno, nous cherchons en vain le
musée du lac Titicaca puis nous allons dans un cybercafé. Avec
I'aide de sa copine, Thomas devrait parvenir a changer son billet
d'avion, cela semble possible et pas tres cher. Nous sommes préts
a poursuivre notre voyage sereinement. Prochaines étapes
Cusco, la capitale historique et culturelle du Pérou et
Choquequirao, l'une des cités incas dont les ruines sont encore
bien conservées.

Nous prenons le bus pour Cusco a dix heures et demie du
matin et n'arriverons qu'a vingt heures du soir. Le trajet est
interminable. Il est encore moins cher que les précédents mais les
conditions de transport sont vraiment horribles. Le trajet dure
plus longtemps que prévu, des vendeurs entrent les uns apres les
autres nous proposer des merdes en tous genre - thés, cremes,
magazines, livres d'histoire. Surtout, le bus tremble comme s'il
était alcoolique. Nous avons l'impression d'étre dans un shaker.
L'écriture est mission impossible, la lecture trés désagréable. Cela
n'empéche pas Thomas de finir le livre de Pierre Chaunu sur
I'histoire de I'Amérique Latine.

Les trajets en bus ne sont jamais tout a fait des parties de
plaisir. Nous nous occupons en observant le paysage, en lisant, en
écrivant en révassant, en discutant ou parfois en regardant des
films sur les petites télévisions installées dans le couloir du bus.
Les conditions de lecture des films sont tres loin d'étre optimales.
Souvent, une téte devant nous masque une partie de I'écran. Les
voix sont en espagnol mais surtout, le son est de trés mauvaise
qualité. Il faut s'accrocher pour comprendre quelque chose. Nous
avons eu le droit a la projection de Bilbo le hobbit, le son était
décalé de I'image de quelques secondes. J'ai aussi eu le plaisir de
voir I'excellent film Croc-blanc, tiré d'un roman de Jack London.
Lors d'un autre trajet, le film d'animation « Le petit fantéme » se
bloque en plein milieu de I'histoire — et donc je ne saurai jamais si
le gentil fantdme s'en sort et s'il se fera accepter par les villageois.
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Il est alors remplacé par un film produit et écrit par Sylverster
Stallone, une sorte de navet bourré de clichés et de violences
gratuites et stériles que je regarderai malgré tout, faute de mieux.
Mine de rien, nous apprécions méme une projection foireuse. Les
bus sont parfois chauffés, mais pas toujours. De temps a autre, les
repas sont compris mais notre intuition est trés mauvaise : quand
nous prévoyons un casse-cro(ite, on nous sert un repas et
lorsqu'on ne prévoit rien, on nous laisse I'estomac vide. De méme,
c'est lorsque nous oublions nos lampes frontales que les lumiéres
individuelles ne fonctionnent pas. Au total, nous aurons fait plus
d'une centaine d'heures de bus pendant le voyage.

En arrivant a Cusco, nous n'arrivons pas a joindre notre contact
« couchsurfing », nous marchons pendant une heure et demie
jusqu'a une auberge de jeunesse du centre-ville. Sans étre
excessif, le prix est plus élevé dans cet hébergement destiné aux
touristes étrangers - pancartes en anglais, ambiance branchée... -
gue dans nos chambres habituelles. Nous installons nos affaires et
demandons a I'hotesse a I'accueil si elle peut nous indiquer un
restaurant populaire ou I'on trouve un menu pour moins de dix
soles. Elle n'en soupconne méme pas l'existence et nous
déconseille de nous éloigner du centre-ville, « c'est dangereux ».
Pourtant, nous venons de I'extérieur et ¢a n'a pas l'air si malfamé.
Cette ville est certainement 'une des plus sdres de tout le sous-
continent. Nous trouvons par nous-méme et a quelques rues un
restaurant qui propose un menu pour quatre soles.

Depuis la Bolivie, nous avons [I'habitude de manger
systématiquement dans ces petits restaurants qui proposent pour
trois fois rien des menus composés d'une soupe, d'un plat
principal au choix parmi une dizaine et d'une boisson aromatisée
ou d'un dessert. Les prix varient entre un et trois euros le menu.
Nous les trouvons en général assez rapidement a condition
d'éviter les boulevards les plus touristiques. A Lima, alors que
nous étions en plein coeur du quartier historique, c'est un mec
dans la rue, Daniel, qui nous avait indiqué une adresse bon
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marché, en échange de quoi il nous avait quémandé deux pesos
avant de filer. Ces restaurants ont le mérite de nous remplir la
panse et de nous faire goUter les repas populaires - et non les
spécialités gastronomiques qu'ils ne mangent qu'aux grandes
occasions.

Les Péruviens comme les Boliviens semblent boire des soupes
trés régulierement, méme en été. Nous n'avons jamais vu de
velouté, mais toujours des sortes de bouillons composées de
morceaux de patates et de légumes et de déchets des carcasses
de viandes ou de poulet - qui permettent de parfumer la soupe
en évitant le gachis. Pour un végétarien, manger en Amérique du
Sud peut s'avérer trés compliqué. Seuls peut-étre quelques
restaurants modernes et assez chers destinés aux touristes et a
une frange particuliere de la population ou, au contraire, de trés
rares restaurants extrémement bon marché - qui cherchent a
minimiser leurs colts - proposent des plats végétariens. Ici, tous
mangent visiblement de la viande a chaque repas, principalement
du poulet mais aussi du beeuf, du cochon ou encore du cochon
d'Inde. J'ai moi-méme golté du cochon d'inde en croyant avoir
affaire a du poulet. Le go(t n'a rien de particulier et ce sont les
sauces, trés savoureuses en général, piquantes parfois, qui
donnent le golt aux plats. Les repas sont essentiellement a base
de riz méme s'ils sont parfois substitués par des patates ou par
des pates.

Dans la quasi-totalité des toilettes d'Argentine, de Bolivie
comme du Pérou, pour éviter de boucher des canalisations mal
congues, il faut mettre le papier toilette dans une corbeille prévue
a cet effet. Lodeur est parfois désagréable mais on s'y habitue.
Pire encore, dans de nombreuses toilettes de restaurants bon
marché, il est méme interdit de faire la grosse commission. Avec
Thomas, nous nous accordons souvent un passe-droit. Un caca de
Thomas avait ainsi eu le don d'offusquer une dame qui était
passée aprés lui.
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Apres avoir pris un petit dessert sur le chemin de l'auberge,
nous prenons chacun une douche. J'en profite pour faire ma
lessive a la main, a l'aide d'un savon. Cette corvée n'est pas si
désagréable mais elle est souvent frustrante. Ayant pris peu de
vétements pour alléger mon sac, il me faut impérativement
répéter l'opération au minimum tous les quatre jours. Aussi, il me
faut frotter mes chaussettes pendant des heures pour parvenir a
un résultat trés médiocre. Enfin, comme nous sommes toujours
en mouvement, faire sécher les vétements est parfois une mission
bien périlleuse. Dans l'auberge, j'ai la chance de pouvoir laisser
mes vétements sur la rambarde de I'escalier mais la malchance
gu'un chat décide de s'y balader, et décore ainsi mes t-shirts avec
des motifs de pattes de chat grises.

Le lendemain, nous visitons le musée du chocolat, entre musée
traditionnel et boutique. Nous sommes choyés par les employés
qui nous racontent toutes sortes d'anecdotes et d'informations
sur le cacao et nous proposent plein de dégustations ! Notre visite
de Cusco se poursuit dans le centre-ville. Tres propre, aussi
mignonne que raffinée, la ville ne nous dépayse en revanche pas
un instant. Elle accumule les grandes enseignes occidentales. La
« capitale culturelle du Pérou » n'est pas trés péruvienne mais
carrément occidentale.

Trés vite, nous profitons de notre promenade urbaine pour
aller a la péche aux informations et préparer notre séjour dans la
région de Cusco. Depuis le début du voyage, nous fantasmons sur
l'idée de voyager pendant quelques semaines en canoé ou en
vélo. Nous avons appris par d'autres voyageurs qui ont eu la
méme idée que faire du vélo au Pérou n'est pas idéal. Le dénivelé
est trop fort dans les montagnes et la cbéte Pacifique n'est
constituée que de bidonvilles plantés dans le désert de sable qui
s'étend sur tout le long du pacifique et la seule route qui longe
l'océan est empruntée par de nombreuses voitures et camions.
Quant au kayak, il semble tout a fait impossible d'en faire hors des
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circuits touristiques - destinés aux étrangers. Plusieurs agences de
Cusco proposent donc des randonnées en rafting tout compris.
Aucune autre option n'est possible. Il est impensable d'improviser
une descente plus libre ou de louer un canoé directement depuis
une bourgade sur la riviere. Tant pis, nous abandonnons aussi
I'idée du canoé.

Nous nous focalisons donc sur notre derniére grande aventure
en Amérique latine avant le retour de Thomas en Europe : le treck
de Choquequirao, une randonnée de quatre jours aller-retour
avec une visite de ruines incas a la clef. En fin d'aprés-midi, apres
la tombée de la nuit, nous prenons un bus pour nous rapprocher
du point de départ de la randonnée. Le bus s'arréte spécialement
pour nous en plein milieu du trajet. Nous sommes soudainement
tirés de notre somnolence et jetés dans le sombre bourg de
campagne. Dans la précipitation, j'oublie mon étui a bouteille -
qui maintenait l'eau au frais et me permettait d'accrocher
facilement une bouteille a mon sac - et Thomas perd ses
claquettes dans la soute. Il n'a donc plus qu'une paire de
chaussures de marche, ce n'est jamais idéal pour sortir
promptement de la tente, prendre une douche...

Nous sommes un peu désemparés, nous ne savons pas par ou
commencer pour chercher un endroit pour planter la tente. Le
froid nous paralyse, la fatigue nous enveloppe. Aussi inanimée
qgu'un cercueil, la ville nous parait hostile, presque lugubre. Nous
ne sombrons pas tout a fait dans le découragement et nous nous
efforcons de chercher un petit coin d'herbe ou nous installer.
Notre instinct nous emmeéne d'abord dans un cul-de-sac. Alors
que l'énergie commencgait a nous manquer, nous rencontrons
trois Péruviens. La nuit noire nous pousse a nous méfier d'eux,
d'autant qu'apres quelques conversations, I'un d'eux nous
demande si nous avons une caméra. En réalité, ils sont chouettes
et vous nous conduire dans un terrain privé en chantier. Lun
d'eux y travaille et nous certifie qu'on peut y dormir
tranquillement, qu'on ne dérangera personne. Le terrain est loin
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d'étre idéal, trop sec, mais nous ne ferons pas la fine bouche. Nous
les remercions puis nous nous endormons rapidement.

Le lendemain, nous rallions en auto-stop et en covoiturage
improvisé le point de départ de la randonnée, Cachora. Perdue
entre les montagnes, cette petite bourgade pittoresque,
completement dépaysante, est entourée de montagnes sauvages.
Nous commencons bien enthousiastes la randonnée. Les
premiers groupes de randonneurs que nous croisons, toujours par
deux, sont tous francais. Est-ce parce que les Francais ont joué un
role important dans la redécouverte de ce site historique, parce
que le guide du routard en fait la publicité ou bien est-ce parce
que les Francais se transmettent l'idée de bouche a oreille ? En
tout cas, selon les Péruviens qui travaillent sur le site, la moitié des
touristes qui visitent le lieu sont francais. Nous nous distinguons
des autres nationalités par notre courage - ou notre bétise -
puisque les Francais ne sollicitent presque jamais de mules
contrairement aux autres randonneurs. Pour dix euros par jour,
vous pouvez étre accompagné d'un guide et d'une mule qui
transporte vos affaires. Nous avons seulement pris soin de laisser
nos peu d'effets superflus dans un refuge au début de la
randonnée.

Nous apprécions beaucoup l'accueil dans les campings de
cette randonnée, les employés qui y travaillent sont trés
sympathiques. Pour une fois, le rapport n'y est pas du tout
mercantile. Nous apprendrons plus tard que le Pérou
subventionne beaucoup cette excursion dans I'espoir de déléguer
une partie des visiteurs du Machu Pichu vers Choquequirao afin
de préserver le site de Machu Pichu, beaucoup trop fréquenté.

Le premier jour de marche est assez facile. Le matin, le chemin
monte tout doucement pendant quelques heures. Laprés-midi,
nous dévalons pendant plusieurs heures une pente bien séveére,
bien raide. Le dénivelé est impressionnant. Nous n'oublions pas
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que la randonnée est un aller-retour. Ce que nous parcourons
devra I'étre aussi dans l'autre sens. Autant dire qu'on va morfler
en remontant ce qu'on vient de descendre. Nous finissons la
journée dans un camping au bas de la vallée, aux abords d'une
riviere. Nous aurions aimé faire des randonnées moins encadrées,
tracer notre chemin et installer notre tente au gré de nos envies,
vivre en pleine nature. Mais comme en Bolivie, la nature est si
imposante que seul un chemin n'a été déblayé et il est tout a fait
inenvisageable de pouvoir faire du hors-piste tant la faune est
dense et le relief important. Les campings sont les seuls endroits
ou il est possible, matériellement, de planter la tente. Néanmoins,
nous nous consolons en partageant nos soirées avec d'autres
voyageurs. Nous passons ainsi notre premiére veillée avec un
couple francais, Romain et Emilie.

Romain est éducateur spécialisé, un métier complexe qui
donne du sens a sa vie lorsqu'il voit le fruit de son travail mais qui
devient terriblement éprouvant face aux échecs. Il se rappelle de
cette gamine qui avait déja fait des vols a main armée, une fille
pour laquelle ils avaient tout essayé, avec laquelle ils n'arrivaient a
rien et qu'ils ne supportaient plus. lls avaient d la transférer
ailleurs, a cinq cents kilométres du centre. Malgré tout, elle était
tres attachée a eux et était alors revenue au centre en auto-stop.
Méme totalement désorienté, I'étre humain recéle une volonté et
une énergie incroyables.

Romain et Emilie sont en couple depuis neuf années dont trois
qu'ils ont passé en Guyane. Désormais et pendant neuf mois,
Romain et Emilie trimballent leurs sacs de respectivement vingt-
trois et quinze kilogrammes de la Colombie a Cuba en passant par
Ushuaia, réalisant ainsi le tour complet de I'Amérique latine. Ils
nous racontent a quel point les Colombiens et les Brésiliens
aiment faire la féte, comment ils ont passé Noél chez une famille
argentine vivant a sept heures de marche de la civilisation,
partageant une chévre avec eux, comment, arrivant en pleine
saison chaude, ils ont d{ renouveler leur garde-robe dans les
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friperies brésiliennes, ou encore quelle fascination les a saisis a la
vue du plus beau paysage de leur vie, dans le désert d'Uyuni’...
Nous partageons ce beau moment avec les moustiques a qui
nous offrons notre corps. Je compte quarante-sept piqares sur la
jambe droite et a peu pres autant sur l'autre jambe.

Le lendemain, au petit matin, réveillés par le couple de
Francais, nous petit-déjeunons avec eux, signons le registre du
camping et décampons. Nous traversons un grand pont
reconstruit il y a sept ans suite a son effondrement. Durant les
deux années de sa reconstruction, il fallait traverser la riviére a
l'aide d'une corde. Les mules ne pouvaient évidemment pas
traverser. Il fallait alors transférer les affaires a d'autres mules déja
de l'autre coté de la rive. Nous passons la matinée a grimper la
montagne. Les mille cing cents métres de dénivelé positif que
nous devons bouffer sont concentrés presque intégralement le
matin, sur quelques heures. J'ai toujours préféré les montées aux
descentes, je suis servi comme jamais. En revanche, Thomas n'a
jamais révé de faire de telles ascensions. Apres trois heures de
rudes efforts, il est épuisé. Je le déleste de quelques kilos: la
caméra, une gourde remplie et son poncho. Cela ne suffit pas. A
bout de forces, la téte qui tourne, il reprend une barre de céréales
et s'allonge un long moment. J'ai peur qu'on ne puisse plus
repartir si la pause dure trop longtemps, que nous n'ayons pas
assez d'eau pour cuisiner ici et je soupconne qu'on soit presque
arrivé en haut. Je fais alors plusieurs allers-retours pour monter les
deux sacs a dos l'un aprés l'autre et j'encourage Thomas a
redoubler d'efforts. Sans ses bagages, il parvient a poursuivre la
marche par petit pas et nous finissons par atteindre le col de
Marampata, une sorte d'alpage idéal pour se reposer et casser la
crolte. Notre labeur est récompensé d'une vue splendide sur le

1 Le désert d'Uyuni est un désert de sel en Bolivie. Les cristaux de sel
produisent des reflets absolument extraordinaires contrairement au
« salinas grandes » que nous avons visité en Argentine.

118



Troisiéme pays : le Pérou et ses mille visages

versant opposé; celui que nous arpentions la veille. Nous
achetons une bouteille d'eau a crédit; la tenanciere du kiosque
n'ayant pas de monnaie, nous repasserons le lendemain. Aprés un
repas consistant et une sieste bien au chaud sous le poncho,
Thomas va beaucoup mieux. Il se sentait malade et accuse le petit
déjeuner, composé de trois barres de céréales, trop frugal a priori,
d'étre responsable de son manque de forme du matin.

L'aprés-midi est une partie de plaisir. Le chemin, moins bien
agencé que ceux d'Europe, multiplie les montées et les descentes
successives, mais les vraies difficultés sont derriére nous, nous
jouissons d'un panorama tout au long de I'aprés-midi et discutons
joyeusement de la vie. Au niveau d'une cascade, nous croisons un
type tres étrange, les joues rouges en sang, l'air sauvage. Plus tard,
des Péruviens nous mettrons en garde : «jCuidado! Hay hippys
por aca.» Attention aux hippies ? C'est bien la premiére fois que
nous entendons un tel avertissement! A moins qu'il ne s'agisse
d'un membre du Sentier lumineux, parti dextréme gauche
d'origine universitaire devenu adepte de la lutte armée' 7! Assez
tot, vers seize heures trente, nous arrivons au dernier camping,
tout prés des ruines de Choquequirao. Le site historique ferme a
dix-sept heures, nous pourrons le visiter seulement le lendemain.
Je prends une douche dans le camping mais l'eau est absolument

1 Selon la commission Vérité et Réconciliation, le conflit entre le
sentier lumineux et le gouvernement a provoqué plus de soixante-
neuf mille morts. Cinquante-quatre pour cent d'entre eux
imputables a la responsabilité du sentier lumineux et trente-sept
pour cent a l'armée et aux organisations paramilitaires. Toujours
selon la commission Vérité et Réconciliation, ces derniers avaient
obtenu l'impunité et attribuaient leurs victimes au camp adverse, le
sentier lumineux.

La plupart des victimes de ce conflit proviennent des populations
andines et forestiéres, queshua ou ashaninka, souvent analphabétes
ou peu instruites.

Aujourd'hui, le conflit est endormi, le sentier lumineux ayant été
globalement écrasé.
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glaciale. Lair, a cette altitude, se rafraichit rapidement et nous
plantons vite la tente.

Nous nous réveillons a lI'aube et partons a la découverte du site
de Choquequirao. Aprés quarante minutes de marche intensive
auxquelles nous ne nous attendions pas, nous atteignons les
ruines incas. Nous dégustons un paysage de plus en plus
incroyable. A plus de trois mille métres d'altitude, au sommet
d'une montagne, nous observons tout autour une nature
montueuse, vertigineuse, qui n'a jamais été domestiquée et dans
ce relief hostile et magnifique, des hommes, il y a cinq cents ans,
sans machine, par leur volonté et leur intelligence, ont su batir
des cités célestes. Un instant, je suis impressionné par cette
civilisation Inca, autoritaire et probablement fasciste, préte a
sacrifier ses hommes, dévoués dans les moindres détails a
I'avenement de la beauté et de la grandeur de la vie, des dieux et
de I'nomme; refusant de sacrifier la grandeur et I'honneur a la
commodité et au confort. Observer qu'il y a eu une autre
humanité, avec d'autres valeurs, d'autres croyances, d'autres
perspectives, nous permet d'imaginer qu'on peut réinventer
I'homme. Nous pouvons probablement exister autrement que
dans une logique consumériste, mercantile et cynique, ou que
dans cet esprit de piété insensé qu'il m'est donné d'entrevoir a
travers ses ruines ; il peut y avoir d'autres maniéres de sentir les
choses et de les vivre, il suffit de les inventer.

Naturellement, nous comparons le site aux pyramides
d’Egypte. Contrairement & moi, Thomas pense que la construction
des pyramides était encore plus fastidieuse. Les cathédrales ont
sans doute aussi la méme solennité. Choquequirao se distingue
malgré tout par le fait qu'il avait, derriére ses lettres de noblesses,
une utilité : fuir les conquistadors espagnols, établir un ultime
bastion de résistance et un lieu de vie.
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Le site de Choquequirao est trés peu fréquenté. Nous vy
sommes libres’, c'est notre parc de jeu. Nous nous y baladons
tranquillement, nous nous asseyons sur les ruines, nous les
filmons a notre gré et nous les « escaladons »... En France, I'accés
aurait été probablement beaucoup plus aisé, les touristes seraient
donc venus massivement - comme c'est le cas au Machu Pichu - et
alors, pour protéger le lieu, il serait défendu de toucher les murs,
de pisser dans la nature, de respirer trop fort... Bref, il faudrait
rester distant. La, nous nous amusons - raisonnablement - et
nous pouvons filmer, comme on veut, sans obstacle. La visite est
néanmoins peu reposante, la cité a été construite sur les reliefs et
en outre, nous manquons d'oxygéne.

Nous voila repus d'archéologie. Nous rebroussons chemin.
Nous aurions pu aussi marcher jusqu'au Machu Pichu a cing jours
de marche. Nous rencontrons d'ailleurs un groupe de quatre
Francais qui s'appréte a faire cette longue randonnée. lls n'avaient
I'air ni particulierement sportifs, ni baroudeurs mais déja lorsque
nous les avons croisés la veille, nous nous étions apercus qu'ils
avaient affronté la terrible montée plutot sereinement.

La descente est moins exigeante pour les muscles mais elle
I'est davantage pour les articulations. Je ramasse donc le baton
que Thomas a abandonné au sommet la veille et je l'utilise
comme troisieme jambe pour redescendre plus en douceur. De
retour a la riviére, passé le pont, nous décidons de poursuivre un
peu l'effort. Une montée encore plus dure nous attend, nous
voulons I'entamer aujourd'hui pour éviter de peiner le lendemain.
Apres une heure de marche ou Thomas fait preuve de bien du
courage, nous parvenons a la fin de I'étape. Nous arrivons dans un
camping déja bien rempli. L'exception confirmant la regle, il y a la
un Frangais accompagné d'un guide et d'une mule. Mais son
confort est dérisoire par rapport au groupe d'Américains qui

1 Le prix de l'entrée est de trente-sept soles, soit un peu plus de dix
euros.
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séjourne avec nous : en effet, ils ont fait appel a plusieurs mules,
un guide et un cuisinier. De plus, on leur a fourni des tentes
spacieuses et assorties. lls jouissent du confort maximal
envisageable pour cette randonnée puisqu'ici, aucun refuge ne
propose d'hébergement.

La nuit est déja tombée quand deux Francais débarquent a leur
tour de Cachora - le point de départ de la randonnée. Jean est
dentiste, il avait déja visité deux fois le Pérou mais n'a pas hésité a
revenir une troisi€me fois pour accompagner Anais durant trois
semaines. Celle-ci est au Pérou pour réaliser une étude
ethnologique sur la culture afro-péruvienne. A travers des
interviews menées aux quatre coins du pays, elle analyse
l'intégration culturelle des anciens esclaves noirs. Au départ, elle
voulait réaliser des interviews vidéo a l'aide d'un appareil
photographique de bonne facture mais elle a eu la mauvaise idée
de se balader avec dans Callao, souvent décrite comme la ville la
plus dangereuse du pays. A peine descendue du bus, on lui
dérobe son matériel a deux mille euros. Elle tente en vain de
poursuivre son malfaiteur quand un type sympathique la
remarque et lui explique : « Je comprends ton probléme mais ton
appareil, ce n'est plus le tien et il vaut mieux que tu repartes tout
de suite d'ici.». Elle décide alors de substituer la vidéo a une
combinaison de photographies et d'enregistrements audio. Cette
enquéte, qu'elle mene par ailleurs sérieusement, occasionne des
moments formidables comme ce festival de musique afro-
péruvienne auquel elle a eu la chance de participer. Elle a en
outre le loisir de prendre son temps et de se permettre quelques
libres errances.

Le lendemain, le reste de la montée nous attend. Des mille
deux cent cinquante métres de dénivelé positif, nous avons déja
accompli prés de quatre cents métres la veille. Nous finissons les
barres de céréales, nous octroyant le droit d'en prendre une de
plus qu'a l'accoutumée. J'en conserve une en réserve pour l'offrir
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a Thomas sur le chemin. Je tiens a sa santé et a sa bonne humeur.
L'ascension est éprouvante mais bon gré mal gré, nous en venons
a bout, avec un rythme qui impressionne les autres marcheurs.
C'est d'ailleurs probablement notre cadence plutét élevée qui
nous avait posé probléme le deuxiéme jour de marche. Arrivé au
col de Capuliyoc, nous récupérons les affaires que nous avions
laissées dans le refuge. Nous bivouaquons. Je manque de vomir,
ne supportant plus la polenta. Depuis quelques jours, l'idée
méme d'avaler encore cette mixture me révulsait. Loverdose de
polenta est désormais entierement consommée.

Nous finissons joyeusement la randonnée, refusant de monter
dans le taxi que prennent d'autres touristes. A l'approche de
Cachora, nous croisons un vieux, habillé d'un maillot de
Dortmund, qui cherche sa vache. Je le soupconne a juste titre
d'étre Octavio, le paysan que nous avions rencontré a l'aller et
chez qui nous avions prévu de camper. Nous l'attendons devant
chez lui, accueillis par sa femme Rosa. A son retour, Octavio nous
raconte quelques histoires sur Choquequirao et nous décrit la vie
qu'ils ménent ici. lls subsistent grace a un petit élevage et au
tourisme. lls n'ont pas besoin d'une grosse rentrée d'argent. lls
sont propriétaires de leur maison, produisent une partie de leur
nourriture et ménent une vie simple. lls ont des enfants qui vivent
tous a la capitale, c'est-a-dire, a mille lieues d'ici. lls se revoient de
temps en temps, tantét a Lima, tantét dans ce trou perdu mais
merveilleux.

Le soir, apres avoir acheté des ceufs chez eux ainsi que du pain
et du poulet dans le village, nous mangeons dans leur cuisine
avec eux mais chacun son repas. Ce beau moment est
certainement le plus chaleureux du voyage. L'ambiance est
tamisée. Assis sur des bancs ornés de peaux de cheévres, nous
entourons tous les quatre le four traditionnel en fonte. Nos
conversations viennent revétir le bruit du crépitement du bois. La
cuisine est animée par les flammes du fourneau et par le
grouillement d'une famille de cochons d'Inde qui se balade
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groupée mais librement dans la piéce. Les victuailles semblent
vivre en harmonie chez leurs prédateurs. Octavio et Rosa
mangent du cochon d'Inde trois fois par jour. Nous échangeons
des regards paisibles et bienveillants. Octavio est curieux, Rosa
avenante. Elle nous offre du dessert. De notre c6té, nous leur
laissons ce qu'il nous reste de polenta. Aprés deux mois qu'on en
trimballe dans nos sacs et pire encore, dans nos estomacs, nous
voila enfin débarrassés !

Pour quelques sous, trois fois rien, nous installons nos tentes
dans leur enclos a vache, coin tout a fait idéal pour s'installer et
curieusement dénué de bouse. Je médite sur la vie d'Octavio et
Rosa, qui n'est pas sans faire écho au livre que je lis en ce
moment: « La sobriété heureuse » de Pierre Rabbi, dans lequel
I'écrivain paysan, a l'initiative de nombreux collectifs dont le
mouvement colibri, développe l'idée d'un mode de vie sobre, ou
nous recherchons le bonheur par les plaisirs simples et réels. Il
appelle a une résistance contre la société de consommation de
masse et a un ré-enchantement du monde. Ce concept de
sobriété heureuse, qui s'érige tout doucement sous les noms de
décroissance, post-croissance ou encore de sobriété joyeuse est
ici, a Cachora, pratiqué tout a fait inconsciemment. Ces gens n'ont
pas l'air plus malheureux, et bien moins névrosés que ceux qui
peuplent nos cités modernes en Occident. Quant a la liberté...

Le lendemain, un adolescent nous propose spontanément de
faire du covoiturage jusqu'a Abancay, notre prochaine étape. C'est
son pere qui conduit, au volant d'une voiture pleine a craquer :
nous sommes deux a l'avant, quatre a l'arriere et il y a une
personne dans le coffre. C'est assez fréquent ici. Relativement aux
salaires, le coGt du pétrole est beaucoup plus élevé ici alors on
rentabilise. L'adolescent va en ville pour offrir un téléphone
portable a son petit frere de neuf ans et nous raconte que, quand
il sera grand, il veut étre agriculteur a Cachora.
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Avec le pére, nous parlons pendant une heure: de notre
voyage, de la France, du Pérou «;Les gusta? », de la monnaie -
sujet de prédilection en Amérique latine, surtout en Argentine - et
de politique. Il m'explique qu'économiquement, Cachora, caché
derriére les montagnes, est assez indépendant, un peu comme
une ile et on ressent moins ici I'effet de la crise qu'ailleurs.
L'autonomie engendre la résilience. Il m'explique par contre que
les jeunes qui veulent faire des études doivent aller a Cusco ou a
Lima.

A Abancay, nous achetons des tickets de bus pour Lima puis
nous intégrons un tournoi informel de football. Nos coéquipiers
sont d'abord super chouettes mais treés vite, nous sommes pris
pour des vaches a lait. On nous réclame de l'argent pour jouer,
puis on nous demande de leur acheter des biéres. Nous refusons
poliment, nous parvenons a jouer vingt minutes, l'occasion d'une
belle raclée. Nous prenons finalement congé d'eux lorsqu'ils nous
exhortent avec insistance a draguer des filles. Nous faisons nos
courses puis Thomas se rend chez une coiffeuse qui fait du bon
travail pour moins de deux euros. Enfin, nous sautons dans le bus
dans lequel nous peinons a dormir.

Nous nous arrétons en plein milieu du trajet, a Chincha, une
ville sur la cote. Nous marchons pendant deux heures a la
recherche d'une plage. Sur notre trajet, un joli cimetiére tout a fait
pittoresque et plein de verdure se distingue du reste du paysage,
pale amas de briques et de déchets sur le sable. Le panorama
n'est composé que de tons beiges. Nous parvenons a l'océan. La
plage s'allonge a l'infini des deux cOtés mais seule une toute
petite portion est aménagée. Il y a un restaurant sur la route et, a
proximité de la mer, sept snacks absolument identiques,
construits en préfabriqué et sponsorisés par une marque de soda.
Le reste de la plage est déserte et sauvage sur des dizaines de
kilomeétres.
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Nous passons la journée a la plage, du c6té aménagé. Je me
baigne pour la deuxieme fois dans le Pacifique. Je ne boude pas
mon plaisir, I'eau est fraiche mais je me réchauffe en jouant avec
les vagues. Thomas se baigne quelques instants mais il reste
traumatisé par son expérience a Lima. Nous étions allés sur une
plage de galets. Les vagues, assez puissantes, s'écrasaient presque
a méme le sol. Il faut donc plonger trés rapidement dans l'eau si
on veut éviter de subir la lourde frappe des vagues et se faire
ensevelir sous les galets qui se déplacent en masse au gré du
courant. Thomas avait mal négocié son entrée dans I'eau, ayant
naivement gardé sa paire de claquettes et ses lunettes de soleil,
qu'il était parvenu a récupérer malgré tout. Sortir de l'eau est
encore plus fastidieux, il faut attendre qu'une vague éclate sur la
plage et se précipiter vers le rivage. Le sol se dérobe littéralement
sous nos pieds: les galets sont attirés vivement par le large. On
entend dans notre dos le bruit de la prochaine vague qui
s‘appréte a nous avaler, il faut sortir avant qu'elle n'arrive. Le
danger est réel. Ici, sur la plage de Chincha, il n'y a rien de tel et
nous pouvons rester nous baigner sans avoir a rechercher le large.
D'ailleurs, a Lima, nous étions peu ou prou les seuls baigneurs
alors qu'ici, des Péruviens nous imitent mais beaucoup d'entre
eux se baignent tout habillés. La plage n'est pas investie de la
méme maniére ici qu'en Europe. Personne ne vient pour bronzer ;
c'est plus convivial, presque festif. Les gens, tous venus en groupe,
discutent et boivent des biéres. Des gamins puis des Témoins de
Jéhovah nous abordent sympathiquement les uns apres les autres
puis, quand la nuit tombe, nous recherchons ou manger et
dormir.

Aprés avoir marché presque une heure, nous dinons dans un
petit restaurant situé au péage puis nous installons la tente entre
la route et l'océan, sur le sable. Nous nous dépéchons de
l'installer, je sens de féroces fourmis qui profitent du fait que je
sois occupé pour m'attaquer, me mordre. Nous nous réfugions
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vite a l'intérieur. Mais la nuit, nous nous faisons réveiller par une
armée de fourmis. Elles sont la par centaines et pincent notre
peau qui commence a étre marquée par les assaillants. En se
réfugiant dans le duvet, on subit moins d'attaques de fourmis
mais il fait beaucoup trop chaud. Leur agressivité provoque notre
rage. Nous tentons un génocide. Mais leur nombre ne fait
gu'augmenter, nous commencons a comprendre qu'elles ne sont
pas entrées avec nos sacs comme on l'a d'abord cru mais qu'elles
profitent d'un petit trou a l'intérieur de la tente. La nuit est
blanche, nous voyons rouge. Maudites fourmis! Aux premiers
rayons de soleil, nous rangeons nos affaires. Tandis qu'un fou
nous appelle au loin et pousse des cris incompréhensibles, nous
passons une heure a débarrasser nos affaires des agresseurs de la
nuit puis nous petit-déjeunons.

Ensuite, nous essayons de faire de l'auto-stop. On nous a
prévenus qu'au Pérou comme en Bolivie, l'auto-stop ne
fonctionnait pas, que les gens réclamait inévitablement de
I'argent. Nous voulons vérifier, quitte a arréter un bus si l'auto-
stop ne fonctionne pas. Nos espoirs n'étaient pas vains! Nous
sommes emmenés par Juan, un vendeur d'or. Parti de nuit
d'Arequipa ou il avait un rendez-vous commercial, il retourne chez
lui a Lima. Il vend souvent de l'or a des Suisses, nous raconte-t-il.
Juan est ultra énergique. Ses phrases sont des fusées. Il est
incapable de parler lentement, sinon normalement; nous ne
comprenons qu'une phrase sur deux. Il nous amuse bien. Sa
maniere de prononcer les villes est identique a celle des vendeurs
de tickets de bus qui, avec une intonation toute particuliére,
hurlent en répétant rapidement trois fois le nom de la destination
qu'ils proposent. Souvent, I'un de ses deux téléphones portables
sonne et les conversations avec « bébé », sa femme, nous égaient
tant Juan est excentrique.

Arrivés a Lima, nous nous installons dans un hétel que nous
ont conseillé des Francais : Le Machupichu hoétel. Pour le méme
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prix que les précédentes, notre nouvelle chambre nous parait
conviviale et spacieuse quand les autres étaient complétement
inhospitalieres et étroites. On regrette juste I'absence d'eau dans
les sanitaires apres dix heures du soir. Je sympathise beaucoup
avec Edel, I'un des deux concierges qui se relaient inlassablement.
Il travaille depuis quatre mois dans cet hotel mais dés que son
patron a le dos tourné et qu'il n'a pas de besogne a faire, il en
profite pour se remettre a son artisanat : il travaille le cuir.

Ses discours ne sont pas toujours clairs. Un soir, il nous
explique sans introduction, au détour d'une rencontre hasardeuse
dans le couloir, que I'humanité n'a pas d'avenir et détaille son
explication en évoquant I'hypocrisie de la Révolution francaise,
des francs-macons, du roi d'Espagne et des rois mages. Ce péle-
méle historique est d'autant plus ésotérique qu'Edel nous parle
en espagnol. C'est un personnage complexe, haut en couleur,
échoué dans cet hoétel aprés des problémes familiaux et
financiers. Il aide Thomas a faire sa lessive. Souvent, en plein
travail, il sendort en quelques instants malgré lui, comme un
narco. On peut le comprendre, il travaille douze heures par jour!
Je sens que son esprit résiste tant bien que mal a la décadence
d'une vie prolétaire, ultra-précaire. Malgré un boulot merdique,
des rencontres fades, une soumission aux exigences toujours plus
envahissantes de son patron et le manque de sens de sa vie, il
cherche a garder la téte hors de I'eau, a sauver son humanité, a
protéger sa flamme. Méme aprés avoir quitté [|'hotel, je
continuerais a lui rendre visite, partageant un ou deux repas avec
lui.

Quelques jours avant mon départ, je lui préte une vingtaine
d'euros qu'il doit me rendre le surlendemain. Il tarde a trouver
I'argent pour me rembourser et je réagis de maniére tout a fait
lamentable, me fachant presque. En y repensant plus tard, j'ai
terriblement honte de la facon dont jai pu me comporter.
Cinquante soles valait-il que je devienne rude avec un type dont
la vie est déja si difficile et que je respecte profondément ? En
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vérité, d'une part, je prenais surtout peur d'avoir été roulé, d'avoir
cru a une amitié qui n'était pas sincére et d'autre part, depuis le
début du voyage avec Thomas, nous nous sommes habitués a
dépenser le moins possible. Nous lésinons radicalement’. Cette
conduite est désormais profondément ancrée en nous et prend
des allures parfois absurdes. Au final, la veille de mon départ, Edel
viendra me rembourser et tout honteux, je le prierais de me
pardonner pour mon manque de décence. Je me fais une
promesse : plus jamais ce vice !

L'avant-dernier jour de voyage de Thomas se caractérise par
notre fatigue éminente partagée. Nous nous endormons apres le
souper alors que nous voulions juste faire une petite sieste avant
d'aller au cinéma. Le lendemain, nous passons une belle journée.
J'accompagne Thomas acheter des souvenirs pour ses proches.
Nous retrouvons ainsi nos amies boutiquieres. On achéte des
biéres le soir pour marquer le coup. Nous les partageons avec un
Francais que l'on rencontre a I'hétel. Il a fait des études de
Sciences politiques a Buenos Aires et la vision qu'il a du
mouvement des gauches sud-américaines correspond peu ou
prou a ce que je lis dans le livre de Marc Saint-Epury « Le réve de
Bolivar » (2007) :

Dans les années 2000, de nombreux mouvements populaires
progressistes se sont formés en Amérique du sud - et en
Amérique centrale. Ces tournants, qu'on observe sur I'ensemble
du sous-continent, ont des causes communes: I'échec
incontestable des politiques du FMI - dettes en hausse, inégalités
accrues, privatisations désastreuses -, une baisse relative de
l'influence des Etats-Unis ainsi qu'une discrimination économique
et culturelle des métis et des indiens. Partout, ces mouvements
ont été lancés par la société civile, ils s'opposaient a une
oligarchie d'origine européenne de tendance raciste. Dans
chaque pays, ces mouvements ont emprunté des formes

1 Précisons ici que nous sommes beaucoup plus pingres avec nous-
méme qu'avec les autres.
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distinctes et des discours radicalement différents. Dans bien des
pays, ils ont abouti a des victoires électorales et a I'accession au
pouvoir de partis de gauche. Néanmoins, de nombreux
commentateurs européens ont caricaturé ces vagues de gauche :
Hugo Chavez fut souvent par exemple présenté comme un
dictateur totalement déraisonnable a l'inverse de Lula considéré
comme sérieux. Derriére les apparences et les représentations
médiatiques, les politiques se ressemblent beaucoup et sont
moins révolutionnaires que ne l'imaginent a la fois les plus grands
détracteurs et les plus grands admirateurs de ces mouvements.
Bien souvent, les gouvernements progressistes arrivés au pouvoir
sont confrontés a des niveaux de corruption, de clientélisme et de
violence trés élevés et trés ancrés contre lesquels ils ne peuvent
pas grand-chose. Bien souvent, ils maintiennent une politique
économique orthodoxe favorisant les marchés; de méme, les
réformes agraires mises en place dans certains pays sont trés en
deca des attentes de la population'. Néanmoins, la recherche
d'indépendance - certes a nuancer - a I'égard du FMI et des pays
étrangers, les politiques de redistribution de richesse, la hausse
du SMIC dans certains pays, la valorisation - modeste - des
services publics, l'arrét des privatisations voire méme la
renationalisation de certains secteurs importants de I'économie -
notamment celles des hydrocarbures -, les incitations a la création
de coopératives et I'émergence de politiques de discrimination
positive sont autant de mesures que I'on retrouve souvent dans
les politiques menées en Amérique latine durant une décennie.
Elles ont contribué a réduire certes en surface mais trés
sensiblement le poids des inégalités et les difficultés du quotidien
pour une grande partie de la population du sous-continent. Pour
des dizaines de millions de personnes, elles ont permis de vivre
plus dignement sinon de survivre. Les difficultés restent
immenses. Les problémes sont profonds. Selon Marc Saint-Upéry

1 Je pense notamment au Brésil, fort de la mobilisation des MST :
Mouvement des Sans-Terre.
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- et mes humbles observations vont dans le méme sens -,
'Amérique du Sud se caractérise par la vanité de ses élans
idéologiques, le cynisme et le fatalisme a propos des inégalités,
un individualisme forcené et un je-m'en-foutisme persistant mais
aussi par son optimisme qui rayonne chez chacun, cette énergie
et cette dignité inaltérable que I'on retrouve méme au coeur des
plus terribles injustices, de I'oppression et des inégalités.

Notre camarade francais ajoute un élément que le livre, écrit
trop tot, n'a pas pu recenser : l'arrivée au pouvoir de José Mujica.
Président de I'Uruguay de 2010 a 2015, il limite I'évasion fiscale et
légalise la consommation du cannabis' ainsi que la pratique de
I'avortement. Mais ce qui séduit notre camarade francais, c'est le
style présidentiel et I'histoire de José Mujica. Cet homme d'Etat
est tout a fait insolite! Sous la dictature militaire, ce résistant
récidiviste a été enfermé pendant deux ans au fond d'un puits.
Trente ans plus tard, arrivé a la présidence du pays, il reverse la
quasi-totalité de son salaire a des ceuvres charitables? il ne
demande qu'une sécurité minimaliste composée de seulement
deux policiers, continue d'habiter la petite ferme de son épouse
et déclare le palais présidentiel comme refuge pour les sans-abris.
Voila le coup de coeur de notre camarade francais.

Sur les routes d'’Amérique latine, depuis huit mois, ce dernier a
rencontré des Francais avec qui il voyage désormais. Deux d'entre
eux sont restés a La Paz avec leurs nouvelles petites amies, des
prostituées. Le dernier de ses trois compagnons nous rejoint dans
la petite cuisine de I'hétel. C'est un type sympathique, plus discret
mais tout aussi bavard. Il a sur sa tronche six points de suture.
Voulant défendre un copain, il a attaqué imprudemment le vigile

1 Lire a ce sujet l'article « Pourquoi I'Uruguay légalise le cannabis » de
Johann Hari  de I'édition de février 2014 du journal Le Monde
diplomatique.

2 |l ne conserve environ que dix pour cent de son salaire, c'est-a-dire
neuf cents euros par mois soit le salaire moyen en Uruguay.
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d'une boite de nuit. Le vigile lui a cassé la gueule comme il faut.
Défendre son ami était certes vain et absurde, mais voila un acte
qui ne manguait ni de panache, ni d'honneur!

Notre ami francais nous raconte aussi qu'il a rencontré pendant
son voyage plusieurs Israéliens avec qui il n'a eu que de
mauvaises expériences: d'aprés lui, les Israéliens seraient des
voyageurs sans respect, en meute, qui se croient libres de tous les
droits, qui ne font l'effort de parler ni I'espagnol ni I'anglais,
préférant I'hébreu. Il serait tout a fait impossible d'évoquer
I'existence de la Palestine avec eux. Nos amis recoivent la visite
d'une amie péruvienne, vraisemblablement un plan cul. Elle est
pleine de vitalité, souriante. Elle parle, parle, parle ... tant et si
bien que Thomas ne sait pas comment s'en aller poliment sans la
couper dans son élan.

Le lendemain, Thomas se réveille de bonne heure puis me fait
ses adieux et me souhaite bonne chance pour la suite du voyage.
En fait, c'est lui qui aurait bien besoin d'une bonne étoile.
Jusqu'au bout, la malchance l'aura poursuivi: en arrivant en
France, a I'aéroport, son sac est fouillé par la douane qui trouve
vingt grammes de feuilles de coca. Il recoit une amende de quatre
cents euros que nous partagerons en partie. Les feuilles de coca
sont tellement ordinaires ici et si inoffensives que nous avions
complétement oublié qu'elles puissent étre interdites en France.
Lamende est trés salée, surtout pour une si petite quantité.
Coincé a l'aéroport sans argent, sans carte bleue et sans
téléphone, ayant tout perdu pendant le voyage, il emprunte un
téléphone au service des douanes et appelle sa copine qui revient
alors a l'aéroport - ou elle I'a attendue un moment avant de
rebrousser chemin. Elle retrouve Thomas et paye sa
contravention.

Malgré toutes les galéres qu'il a endurées, Thomas a su garder
de l'enthousiasme. Jusqu'au bout, sa compagnie était trés
agréable.
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Seul avec tout le Pérou
Du 1er au 14 avril

Je passe ma premiére journée sans Thomas dans la ville de
Lima. Je prends mon temps, privilégie la marche ou le bus au taxi.
Je retourne notamment a la plage, visitant ainsi Miraflores. Dans
ce quartier de Lima, les rues sont incroyablement propres,
I'architecture est moderne, les enseignes sont toutes occidentales
et les prix sont exorbitants en comparaison avec le reste du pays.
Le contraste est terrible.

Le soir, Nathalie Weber - la francaise résidant a Lima qui nous
avait proposé son aide quand nous étions clandestins - m'a invité
a un barbecue francophone. Je dois rejoindre Nathalie et son mari
prés de chez eux a Barranco, un quartier limitrophe de Miraflores.
Les passants a qui je demande mon chemin sont effarés : «iEs
muy lejos! Al pie, no se puede. » C'est trop loin ? Vraiment ? Ce
genre d'avertissement a plutét tendance a me galvaniser. Depuis
la plage, je marche une heure et demie avant d'atteindre avec un
quart d'heure d'avance le point de rendez-vous; un croisement
entre deux boulevards. Bien évidemment, je n'ai aucun moyen de
communication depuis le début de l'apres-midi. Et si le rendez-
vous avait été annulé? Ou repoussé ? Un quadragénaire, en
costume sobre mais classe vient me chercher, c'est Didier, le mari
de Nathalie Weber. C'est un homme sympathique, débonnaire. Il
est «associé » dans une entreprise de nettoyage de vétement
destinée aux hommes d'affaires fortunés du pays. Il m'emméne
dans leur appartement, au sein d'une résidence ultra-sécurisée.

Nathalie et Didier ont quatre enfants. Les deux ainés - de dix-
huit et quatorze ans - se parlent en francais mais les derniéres, qui
ont vécu plus longtemps au Pérou qu'en France, se parlent en
espagnol malgré les recommandations de leurs parents. Nous
partons ensemble au barbecue en taxi. Je m'attendais a une
grande réception rassemblant du beau monde francophone, voila

un repas intime et trés convivial, nous sommes cing autour de la
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table. Nous sommes chez un couple luxo-péruvien' qui nous a
invités afin de féter et d'expérimenter l'apprentissage du francais
par le mari. Son francais est excellent, il est par ailleurs trés
humble, tres courtois, me propose une veste quand la
température se rafraichit, et reste souriant lorsque les trois exilés
d'Europe crachent sur le Pérou; sur son fonctionnement et ses
habitants. Au fond, il sait bien que derriere les critiques, ils
adorent leur pays d’accueil, aucun d'entre eux ne souhaite le
quitter. Nathalie aimerait écrire un livre répertoriant toutes les
difficultés que rencontrent les Francais en arrivant au Pérou
gu'elle intitulerait « No te preocupes », «ne tinquiete pas», la
phrase chétive des Péruviens qui la ressortent peu ou prou pour
tout.

Le repas est trés agréable. Nous buvons joyeusement plusieurs
bieres. Je n'avais plus été ivre depuis le carnaval argentin. Le festin
est avant tout gastronomique, je me goinfre de viande, de salade,
de patates que l'on trempe dans une savoureuse sauce
huancaina® ou encore de merveilleux desserts, concus avec brio
par notre hote qui est cuisiniére. Il n'y a guére que les fromages
que j'ai achetés dans un supermarché qui ne soient pas délicieux.
Ici, ils sont beaucoup trop salés et manquent cruellement de gout.
C'est d'ailleurs bien le seul détail qui, ce soir-la, me rappelle que je
ne suis pas en France. Toute la soirée, nous écoutons des
chansons francaises, nous parlons en francais et la maison est
équipée du méme confort qu'une belle demeure moderne
occidentale. Je repars au milieu de la nuit en taxi. Sur la voie
express, nous croisons un autre taxi en panne et décidons d'aller
l'aider. lls intervertissent les batteries et nous repartons. En
discutant avec le chauffeur, japprends qu'il est indépendant. Il
aime son métier parce qu'il n'a pas de chef - sinon ses clients. Il
prend ses congés lorsqu'il le décide, choisissant par exemple de
travailler la semaine sainte pour se reposer ensuite.

1 Lafemme est luxembourgeoise, le mari péruvien.
2 Sauce a base de piment jaune.
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Le lendemain, je fais des courses pour plusieurs jours puis je
mange dans la petite cantine d'un club de retraités de Lima dans
lequel j'ai pris mes habitudes. J'y rencontre un vieux avec qui je
parle géopolitique. Il semble d'abord avoir une vision aiguisée du
monde et saisir les problématiques avec finesse mais je
m’apercois ensuite qu'il ignore jusqu'a l'existence méme des Juifs.
Serait-ce possible ? « ;No sabes que es un judio? » Ma formulation
est pourtant bonne. Lorsque je lui demande comment s'appelle le
peuple qu'Hitler et les Allemands ont tué pendant la Seconde
Guerre mondiale, il me répond qu'il ne sait pas, probablement les
noirs. Je lui demande alors quelle est la religion des habitants
d’Israél. lls sont protestants, non ? Comble de l'ironie, voila que je
m'improvise professeur de théologie, moi qui ai toujours évité de
mon mieux les questions de religion.

Bon, il est temps de quitter Lima, de reprendre la route.
Accompagné par un expatrié chinois qui, curieux, est venu
m'aborder spontanément, je me rends dans le quartier ou se
trouvent les compagnies de bus. Avec un plaisir malicieux, je
demande un billet pour nimporte ou. Une fois sorti de Lima, je
compte faire de l'auto-stop au hasard. Je galére, les gens sont
désemparés devant une demande aussi absurde et aucun bus ne
veut m'emmener dans une petite ville. Je finis par trouver un bus
pour Abancay qui me dépose bien avant, sur la céte pacifique, au
nord de Lima. J'atterris de nuit sans savoir vraiment ou je suis. Le
paysage est composé de sable et de baraquement primaires. Je
devine la mer. Je ne sais pas trop ou aller, ni ce que je fous la.
Cette fois, je ne partage ces aventures qu'avec moi-méme, c'est
déconcertant. Probablement parce que je recherche un regard, de
la compagnie, je demande a des adolescentes si elles connaissent
un endroit pour camper. Contre toute attente, elles m'emmeénent
jusqu'a la plage, a une vingtaine de minutes de la. J'y mange, j'y
médite et j'y dors trés bien.
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Je m'amuse le matin sur la plage. Aprés avoir contemplé la mer,
petit-déjeuné, lu, m'étre baigné dans l'océan, avoir filmé une
séquence du documentaire, relu, écrit, médité, relu encore,
discuté avec une famille, observé le gamin emmerder les crabes
et aprés avoir de nouveau écrit, je suis chassé par une tempéte.
C'est au prix d'efforts acharnés que j'arrive a maintenir la tente
debout sans qu'elle ne s'envole puis a la ranger. Je mange et
reprends la route. Je ne sais pas trop ou je vais. C'est le destin qui
choisira pour moi et le destin a le visage d'un employé municipal,
directeur des ressources humaines de Huaraz, une petite ville
nichée entre deux massifs: la cordillere noire et la cordillere
blanche. La premiére est pauvre de verdure, la seconde est trés
généreuse et merveilleuse, me raconte mon conducteur. Il
connait toute la région par cceur. Le paysage se dévoile petit a
petit: d'abord, nous roulons sur la céte pacifique, toujours la
méme cbéte composée d'océan et de dunes de sable sur des
milliers de kilomeétres. Ensuite, nous quittons la cote et traversons
des montagnes arides, trés séches. Le vert est toujours absent du
paysage, qui préfére les nuances de marron et ici ou la, des
champs rouge vif ornent le paysage, ce sont des champs de
paprika. Enfin, nous entrons dans des massifs verdoyants.

Mon conducteur me dépose dans le village de Conococha. En
prospectant un terrain idéal pour planter ma tente, je croise des
jeunes qui jouent au football sur un terrain de gravier. Ils sont tres
sympathiques, trés curieux, j'intégre la partie avec plaisir. Tres vite,
mes courses m'épuisent énormément. Pourtant, I'endurance a
toujours été mon atout - au football du moins. Manquerais-je de
condition physique ? J'apprends plus tard que Conococha se situe
a quatre mille cent metres d'altitude. Il y a quelques heures
encore, j'étais sur la plage donc au niveau de la mer. Voila
pourquoi je manque de souffle. Je me retrouve ensuite seul avec
mon assiette dans un petit restaurant a deux sous puis seul avec
les étoiles et la pleine lune.
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Le lendemain, ma bonne étoile brille toujours : malgré le peu
de circulation sur cette route - une voiture passe devant moi
toutes les cing minutes -, je suis pris par un couple de vieux
paysans. Dans le coffre de la voiture, il y a trois chévres. Au-dela
de cette anecdote amusante, je ne suis pas a l'aise dans cette
voiture. Le couple de paysans ne daigne pas me parler. Je
m'emmerde et me demande pourquoi m'ont-ils pris? Je
commence a deviner lorsque trois autres personnes montent a
leur tour dans la voiture. Au Pérou, le covoiturage spontané est
tres répandu. Il est trés facile de se faire emmener dans un village
voisin. Il suffit d'étre sur le bas-c6té de la route et d'attendre le
premier remis, taxi, combi ou méme une voiture ordinaire. Tout
véhicule est susceptible de s'arréter. Ainsi, les automobiles sont
trés souvent remplies, voire surchargées. Plusieurs fois, je vois des
gens dans le coffre de la voiture. Ici, on s'organise spontanément
pour rentabiliser les trajets. D'une part, le pouvoir d'achat est
incomparablement plus faible et d'autre part, la débrouillardise,
les activités informelles et la spontanéité font ici partie de la
culture populaire, au-dela méme de l'aspect financier.

Pour moi qui fais du stop, la tache est ardue. Il me faut étre
suffisamment clair dans mes intentions : Je fais du stop, je ne
cherche pas un taxi. Souvent, des conducteurs s'arrétent mais je
reconnais a leur voiture ou a leur démarche leur visée lucrative et
les préviens. Cette fois-ci, je ne I'avais pas vu venir. Arrivé a mi-
chemin de Huaraz, le couple de paysans me demande cinq soles.
Je leur file les quelques piécettes que j'ai sur moi mais il n'y a pas
le compte. La négociation est rude mais je suis sans pitié. Il fallait
me prévenir. J'ai du temps, je veux rencontrer les gens, je ne force
personne a me prendre, je fais du stop, pas du taxi.

Je continue ma route avec deux cousins qui rendent visite a
quelques parents pour les Paques. Nous nous arrétons voir un
type faire du saut a I'élastique - sans élastique mais avec une
corde - au-dessus d'un pont, nous profitons quelques instants
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d'un festival puis cassons la cro(te dans un petit restaurant.
J'avais bon espoir ensuite de pouvoir m'incruster a leur repas de
famille mais on ne me le propose pas et je n'ose pas demander.
Pourtant, j'aimerais avoir le culot d'Antoine de Maximy ; ne pas
me poser trop de questions et demander spontanément et
sympathiquement l'auspice aux gens. C'est mon challenge !

Je me renseigne sur la nature alentour. L'acces a la cordillere
blanche est tres réglementé. Autant I'organisation de la société
emprunte des traits a lI'anarchie, autant la nature est toujours
terriblement cadrée. En France, c'est au milieu de forét sauvage et
naturelle qu'on est galvanisé par un puissant sentiment de liberté.
Au Pérou comme en Bolivie, c'est plutét dans les villes et les
campagnes qu'on ressent cette liberté. L'accés a la nature est
souvent controlé - registres a signer, péages, rares chemins.
D'ordinaire, il est de coutume de se faire accompagner d'un guide
et si on peut tout de méme se balader seul, la nature est ainsi faite
qu'il est impossible de se balader hors des circuits principaux et il
est rarement possible de dormir en dehors des campings prévus a
cet effet. Je voulais me confronter seul avec la nature, suivre mon
instinct, chercher mon chemin, improviser une aventure et non
vivre une expérience édulcorée, mesurée, préparée. Je fais donc
une croix sur la cordillére blanche mais je n'ai pas de plan B.

Pour le moment, il me faut trouver un endroit pour dormir.
J'essaie de m'éloigner de la ville pour trouver un coin pour
camper. Je marche longtemps mais la ville semble s'agrandir sous
mes pas et l'urbanisation s'est développée dans les reliefs
caillouteux. Je passe devant une entreprise d'apprentissage de
conduite de camion avec un beau terrain d'herbe, un peu caché,
idéal pour me poser. Nous sommes samedi soir, il y a peu de
risques que je dérange quelqu'un, je garde l'idée en téte mais je
cherche mieux. Je rencontre trois quadragénaires sympathiques.
lIs attendent leurs hotes qui les ont invités a manger le soir, pour
célébrer les Paques. Dans le cours de la discussion, j'explique mon
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voyage et ma recherche d'un coin idéal pour camper. lls
m'affirment alors que leurs amis ont un coin idéal pour mettre la
tente, dans le jardin, derriére la maison. J'attends alors avec eux,
profitant de leur compagnie. En vérité, la propriétaire de la
maison n'a pas du tout envie que je squatte le jardin. Et en réalité,
le terrain est minuscule, rempli d'énormes pierres, complétement
en pente et déja habité par un cochon. Devant mon désarroi, mes
nouveaux amis proposent que je dorme dans le garage mais la
propriétaire n'est pas trés enjouée a cette idée. Je n'insiste pas,
géné par la situation, salue tout le monde et repart. La
propriétaire est alors prise de remords, me conseille un endroit
puis me propose de revenir chez elle si je ne trouve rien de mieux
ailleurs.

La nuit approchant, je finis par revenir vers ma premiere idée, le
terrain de l'auto-école de camion. Je soupconne que l'auto-école
soit également une habitation. Pour éviter tout probléme, je vais
toquer a la porte, demander la permission. Quatre chiens
surgissent de nulle part et aboient avec véhémence. Je suis
habitué aux intimidations canines et méprise généralement leurs
menaces mais ces chiens sont particulierement agressifs. Ils
m'entourent et font un tel tapage que lorsque les propriétaires
sortent leurs tétes par la fenétre, nous n'arrivons absolument pas
a nous entendre, méme en criant. De toute facon, rien qu'a la
tronche qu'ils tirent, je comprends immédiatement que ce sont
des cons ! Tels chiens, tels maitres. Je leur prie, sinon leur crie de
m'excuser pour le dérangement et je repars : I'attitude des chiens
m’'inquiete sérieusement. Alors que j'ai presque quitté les lieux,
I'un des clébards me mord le mollet. Merde ! Je maudis ce chien.
Si j'attrape la rage a cause de lui, je promets de le trucider avec
mon couteau suisse! Connard de chien, connards de maitres !
Puis je m'apercois que c'était juste un avertissement, qu'il n'a pas
croqué ma jambe, juste posé ses sales crocs dessus. lls n'ont pas
traversé ma peau. Je me calme et fuis sans demander mon reste -
de peau. Je suis un peu sous le choc. Je cherche encore quelques
minutes un endroit pour dormir puis décide d'abandonner.
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Je file a I'hétel. Je passe devant la maison ou j'avais rencontré
les gens sympathiques qui m'avaient proposé d'installer ma tente
sur le terrain du cochon. Je croise le mari qui rentre au méme
moment. Nous discutons, il ne comprend rien a ce que je raconte,
je suis complétement traumatisé par I'épisode du chien. Et alors
gue je continue ma route, ses amis lui expliquent brievement ma
situation et alors il me rappelle de loin. Finalement, non sans
réticence, il me propose de dormir dans le garage. Je gagne donc
mon challenge, j'ai réussi a me faire inviter chez un inconnu
péruvien mais les conditions ne sont pas terribles. Nous
mangerons séparément et discutons une vingtaine de minutes
seulement. Je suis enfermé dans le garage et je dors a méme le
sol trés poussiéreux. Pendant la nuit, le voisin puis le mari sortent
et rentrent la voiture et je dois quitter les lieux avant huit heures.
Ce n'est pas le partage que j'espérais mais tout de méme, j'ai
réussi! Et si l'anecdote n'est ni glorieuse, ni merveilleuse,
indéniablement elle m'amuse !

Le lendemain, je résume tout cela en images: je me filme
marchant dans les rues suivi par un chien, je toque a une maison
et demande I'hospitalité a des gens qu'on ne voit méme pas. Je
dors a méme le sol d'un garage. Tout y est.

Je vole quelques notes de harpes de Huayno, joués dans un
restaurant. Le Huayno est une musique et une danse typique du
Pérou qui remonte a I'époque précolombienne. Extrémement
populaire, cette musique m'accompagne partout, tout le temps :
c'est tres vite lassant. Mais c'est la premiére fois qu'on en joue
devant moi et l'impression est bien meilleure.

Je quitte Huaraz et je suis pris en auto-stop par Alfonso et son
fils de trois ans. Alfonso est quelqu'un de calme, détendu, dont la
simplicité se dégage immédiatement. Il me dépose a Oca, un petit
village au sud de Huaraz. Je continue de faire de I'auto-stop. Deux
Péruviens viennent discuter avec moi. Une fois de plus, on vient
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m'expliquer que c¢a ne sert a rien de faire de I'auto-stop, que ¢a ne
fonctionne pas. Comment suis-je arrivé a Huaraz, sinon en auto-
stop ? A mon tour, je leur demande ce qu'ils font ? lls préparent un
petit tournoi de football. Au programme, quelques matchs, un
barbecue et de la biere. Il n'en fallait pas tant pour me convaincre,
j'arréte l'auto-stop et les aide a installer une bache rudimentaire. Il
fait beau, mais c'est la saison des pluies. Il ne fait aucun doute
pour eux que des précipitations vont arriver. Une vingtaine de
types débarquent. Parmi eux, Alfonso, le pére de famille qui m'a
emmené jusqu'ici. La journée s'annonce de belle augure.

Les conditions de jeu sont en revanche exécrable. Le terrain est
un champ de creux et de bosses. Lherbe haute dissimule les
pieges a chevilles. Les cages de buts sont rudimentaires : Trois
branches de bambou ont été assemblés en angle droit. Le ballon
est de mauvaise facture et il est sous-gonflé. Enfin, il n'y a pas de
chasubles, c'est tres difficile de reconnaitre ses coéquipiers,
surtout pour moi qui ne connais personne. Un match colte
malgré tout cing soles et ne dure qu'une demi-heure. Je fais le
premier et laisse ma place au second. Il se met a pleuvoir, je
trouve alors le temps un peu long et je commence a avoir faim.
J'hésite a faire bande a part. Avec Thomas, nous aurions
probablement continué notre route ou préparé notre propre
tambouille mais seul et plein de temps, je préfére rester encore un
peu voir comment les choses évoluent.

Ma patience paie. Les matchs se terminent et les femmes nous
ont préparé des barquettes de nourriture composées d'une
coOtelette, de mais et de légumes. Quasiment tous balancent leur
barquette en polystyréne sur le sol. Je les ramasse et je suis imité.
Nous sommes tous réfugiés sous la petite bache, certains assis sur
une chaise, sur la glaciére ou par terre, d'autres debout et nous
buvons des biéres a la méthode péruvienne. Pendant une heure
et demie, nous sommes continuellement tordus de rire. Beaucoup
recoivent des surnoms. J'appartiens au club Zidane pour ma
calvitie naissante mais je n'ai pas encore le niveau du maitre
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Zidane, qui n'a plus un cheveu sur le dessus du crane. Nos délires
n'ont plus de sens. On me demande sans cesse de répéter en
criant : « jCobarde! ». Alors, pour un rien et de ma voix la plus
grave, je gronde « Lache ! » a I'un des camarades. Ma présence les
amuse beaucoup, je suis souvent le centre de la conversation et je
me complais dans ce role. Lun d'eux a la patience de m'expliquer
les discussions que je ne comprends pas. Deux caisses de biéres,
c'est-a-dire plus de vingt litres, sont vidées. On part rechercher
une derniére caisse. Avec quelques-uns, nous nous mettons
parfois a danser pour amuser la galerie.

Apres deux heures de franche rigolade et de chouettes
conversations, je perds en vitalité. Parler en espagnol finit par
m'épuiser. Quinze bonshommes se donnent la réplique, les
discussions vont a cent a I'heure, je lache un peu [l'affaire et
m'abandonne a mes pensées. Plus tard, je me remets dans
I'ambiance et rigole de nouveau avec le groupe. Finalement, on
m'offre pour mon diner plusieurs barquettes de mais qui étaient
en rab. J'ai pu payer mon déjeuner mais, malgré mon insistance,
ils refusent cette fois que je paie mon diner ou une partie des
bieres. A la tombée de la nuit, je fais mes adieux aux derniers
coéquipiers restants et les remercie pour cette journée
inoubliable. J'installe ma tente sur le «terrain de foot» et
m'endors en pleine écriture.

Le lendemain, un cochon se balade sur le terrain de football. Le
ciel se dégage a mon réveil. Je commence a faire de I'auto-stop
dans un sens puis décide tout compte fait de prendre un combi
dans l'autre sens, optant pour une excursion que l'on m'a
conseillée. On m'a raconté qu'a une demi-heure de marche, en
montant sur le versant ouest, c'est-a-dire sur la cordillére noire, se
trouvait un lac d'ou la vue sur Huaraz est sensationnelle. J'espére
profiter du ciel dégagé pour m'offrir ce point de vue dans les
meilleures conditions. Je grimpe avec ardeur, ne ménageant pas
mes efforts. Je grimpe, je grimpe. Le parcours est amusant, la

142



Troisiéme pays : le Pérou et ses mille visages

montagne est parsemée de terrains d'agriculteurs et d'éleveurs,
les chemins pour monter sont donc multiples. Je croise de
paisibles paysans et de magnifiques maisons de pierre. Je passe
devant une école, les enfants m’apercoivent alors et sortent tous
en trombe. Tous me serrent la main. La maitresse me rejoint a son
tour, sourire aux lévres et nous discutons brievement de ma
venue. Elle m'explique qu'ils parlent castillan' en cours. Pas un
moment, elle ne parait dérangée par mon arrivée soudaine qui
vient perturber le cours. Au contraire, c'est I'occasion de sortir un
peu dehors. La recherche du bonheur primerait donc sur celle de
I'efficacité et de la discipline ?

Je parviens au lac aprés une heure et vingt minutes de marche
intensive. On veut me faire payer un prix d'entrée que je refuse
sans hésiter. Le coup est fourré. Le prix baisse, tout cela n'a rien
d'officiel, de Iégal ni d'obligatoire. Je rigole a la pauvre Péruvienne
et la félicite de son audace. Elle revient a la charge quand je
prends des photos d'une maison; apparemment la sienne.
J'arréte mes clichés et pars de I'autre c6té du lac. Le panorama est
effectivement sublime. En face de moi, de bas en haut, j'observe
le Rio Santa filer vers Huaraz, cerné de part et d'autres par les
deux cordilleres. Les montagnes s'élévent progressivement
comme par petits bonds et finissent au loin par se dresser dans le
ciel en pics enneigés. Les contrastes sont marqués sans étre
agressifs, ils sont méme joyeux. Alors que je filme une séquence
pour le documentaire, je suis rejoint par un groupe de Suisses
avec qui je n'ai qu'une breve discussion. Eux ont mis trois heures a
monter jusqu'ici, a six cent metres au-dessus de la vallée. Je casse
la crolte sur des rochers, prées d'un conduit d'eau artisanal
pitoresque. Des touristes brésiliens puis asiatiques, accompagnés
chaque fois d'un guide, me surprennent pendant ma toilette.

Dans la descente, je croise un paysan et nous faisons la route
ensemble. Il revient de la récolte de patates avec son ane, un sac

1 Le castillan est un synonyme d'espagnol trés utilisé en Amérique du
Sud.
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rempli de tubercules. Les pommes de terre poussent mieux en
haut du versant qu'en bas. Il m'explique aussi qu'ici, I'élevage et le
maraichage vont de pair. Lherbe et certains déchets végétaux
servent de nourriture aux animaux et les excréments des bétes
servent d'engrais pour les plantations. lls n'utilisent ni pesticides,
ni engrais, ni machines. Probablement, les techniques modernes
seraient trop cheres pour eux, et de toute facon, ils n'en ont
visiblement pas besoin.

De retour dans la vallée, je reprends l'auto-stop. Encore une
fois, on vient me dire qu'ici, I'auto-stop est impossible. Et de
nouveau, je fais un pied-de-nez a ces imbéciles qui parlent trop
vite. Une voiture rouge s'arréte, je fais la route avec un jeune
couple qui part en vacances deux jours a mer, a Barranca. Parfait,
jlavais l'intention d'y aller! Nous quittons les vertes montagnes
pour la cbte sableuse. Eux logent quelques kilométres avant
Barranca mais le jeune homme fait un mini-détour pour me
déposer dans le centre-ville, je n'en demandais pas tant ! Avant de
me laisser, le mec me prévient : « Se puede dormir en la playa
pero jtienes que hacer cuidado! Barranca no esta segura. No sube
en las moto-taxistas, hay algunas que roban la gente.» Bon,
visiblement, la ville n'est pas rassurante et comme il me le
conseille, j'évite les taxis, pousse-pousse et moto-taxis qui
hantent les rues, klaxonnant inlassablement a chaque fois qu'ils
m’apercoivent — moi ou n'importe quel client potentiel - pour me
proposer leurs services. Je ne peux jamais me balader dans les
rues péruviennes sans subir un concert de klaxons improvisé.

Je me rends a la plage, sorte de station balnéaire péruvienne,
mais j'attends la nuit pour installer mon campement. Des femmes
s'inquietent pour moi. D'aprés elles, je peux dormir sur la plage
mais il vaut mieux camper prés des drapeaux, bien en vue des
passants et des rondes de policiers ; sinon c'est trop dangereux.
Les deux avertissements coup sur coup cassent un peu ma
tranquillité habituelle et je dors sur mes gardes, mon petit
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couteau suisse a portée de main et mon argent caché a plusieurs
endroits.

Le lendemain, je me leve trés toét. J'en profite pour lire, écrire,
continuer d'apprendre l'espagnol ou encore pour me baigner.
Apres avoir fait les courses, je me pose sur un banc de la place des
armes’ et termine le livre « Le parfum » que Thomas m'avait prété
avant de rentrer en France. Le livre m'a accompagné dans mon
petit voyage solitaire. A l'instar de Jean-Baptiste Grenouille, génial
meurtrier a I'odorat inoui, j'essaye plus que d'ordinaire de repérer
les odeurs qui m'entourent : celles des gens, de la montagne, de la
mer, de la ville ou des milliers de saveurs qui planent dans les
marchés. Dorénavant, je n'ai plus d'autres lectures que les articles
des trois derniers mois du Monde diplomatique que j'imprime
dans les cybercafés. A mon retour en France, j'aurais d'ores et déja
rattrapé mon retard sur la lecture de mon journal mensuel.

Non sans difficultés pour quitter cette grande ville, je passe
I'aprés-midi sur les routes. Parmi les sympathiques et heureux
conducteurs qui ont accepté de m'emmener, voila quatre pieux
chrétiens trés chaleureux. Nous avons des discussions profondes
et trés intéressantes sur le cinéma, les voyages ou encore la
musique. L'un d'entre eux — celui avec qui je discute le plus - est
musicien. Il a lui aussi voyagé en auto-stop a travers tout le pays,
gagnant de I'argent en jouant de la guitare. Il est aussi artisan et
vendeur. Ils habitent Barranco, le quartier de Lima ou vivent
également Nathalie et Dider Weber. Je leur demande de me
déposer dans une ville au hasard une heure avant d'arriver a Lima.
C'est dommage, j'aurais aimé rester plus longtemps avec eux
tellement le courant passe bien. Au moment de me déposer, ils
me demandent s'ils peuvent prier pour moi. J'accepte et je joue le
jeu. lls posent chacun une main sur mes épaules, ferment les yeux
et demandent a Dieu de me protéger dans une priere assez

1 Il semble que dans toutes les villes d'’Amérique latine, la place
principale s'appelle la « plaza de armas », place des armes.
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longue. C'est étrange pour moi mais leur bienveillance me
touche.

Jarrive a Lima le lendemain ou plutét dans la banlieue
commerciale au nord de la ville. Jamais je n'ai vu autant de
voitures, de gens, d'immenses supermarchés et autres grands
magasins. Le tout est désordonné et immense. Les échelles
donnent le tournis. Je vois un bus avec écrit « Brasil », parfait, c'est
une rue que je connais. Je retrouve Lima, j'y suis désormais
familier. Je retrouve Edel, le concierge de I'hétel. Je retrouve le
plaisir de cuisiner moi-méme.

Avec Thomas, nous avions demandé il y a bien longtemps
I'hospitalité chez des habitants de Lima inscrits sur le site de
couchsurfing. Rick avait gentiment accepté de nous recevoir tous
les deux dans son « centre culturel » les deux dernieres nuits de
notre voyage. Nous l'avions contacté avec le compte de Thomas
et je n'ai pas réussi a avoir des nouvelles de lui depuis. Je profite
donc d'un footing matinal pour me rendre sur place - pour la
troisieme fois. Je toque a la porte du centre. M'ouvre une
Allemande qui voyage depuis deux mois avec un Breton. Ils me
recoivent dans le centre et j'emprunte un de leurs téléphones
mobiles pour appeler Nick qui me rejoint. En réalité, lui habite
dans un appartement juste a coté. Il me présente un peu le lieu.
Nick est professeur de communication et coach de vie a
l'université. Ce centre culturel lui permet d'animer des activités
associatives et bénévoles qu'il affectionne par ailleurs. Il accueille
aussi des troupes de théatre, de danse, d'art, des groupes
militants et bien d'autres activités. Depuis quelque temps, son
centre s'est agrandi et il peut commencer a accueillir de plus en
plus d'étrangers dans cet espace. Il en accueille sans cesse une
poignée et demande donc une participation symbolique de cinq
soles par jour pour les charges. Il nous demande de maintenir
I'endroit a peu prés propre. J'y resterais quatre nuits et j'y
rencontrerais sept voyageurs venus du reste du sous-continent et
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d'Europe. Toutes les langues s'y cotoient en permanence ; un peu
comme a Las Tierras de Avalon mais de maniére beaucoup plus
anarchique, le raffinement en moins. Le centre culturel de Rick est
un incubateur de rencontres internationales, une sorte d'auberge
populaire dévouée au bien commun, un refuge culturel ouvert a
tous ou encore une modeste expérience politique d'un vivre-
ensemble joyeux et spontané.

Je n'emménage dans ce centre que le lendemain. Laprés-midi,
je vais au musée de l'inquisition. J'apprécie la visite guidée, les
explications sont claires et intéressantes. Cette pratique religieuse
a symboliquement été importée d'Europe vers 'Amérique latine,
mais les tribunaux ont recu trés peu d'accusés: les indigénes
étaient considérés comme des enfants, on ne les envoyait pas
devant le tribunal qui, comme en Europe, servait surtout a traquer
les Juifs, trés rares par ici. On y voit certaines pratiques de tortures
parmi lesquelles on attache les bras derriére le dos a une corde
que I'on léve jusqu'a soulever le condamné ou encore on le force
a boire des quantités d'eau astronomiques, parfois jusqu'a la
noyade.

Apres ces réjouissances historiques, je me balade dans les
quartiers populaires afin de trouver une piece du trépied de
Thomas que j'ai perdue. Sans succes. Par peur de m'ennuyer et
pour mieux découvrir cette ville que j'ai déja bien arpentée moi-
méme, je contacte par couchsurfing des Liméniens afin de leur
proposer de boire un verre ensemble, de partager un brin de
temps. Rapidement, deux filles me répondent positivement — un
mec me répond bien plus tard alors que je suis déja rentré en
France.

Le lendemain soir, je me rends donc au premier rendez-vous
couchsurfing. Je rejoins la fille directement chez elle. En entrant
dans l'appartement, je prends peur. Tres propre, parfaitement
rangé mais carrément lugubre, il est exactement I'opposé du
centre culturel de Rick, plein de vie, que je viens de quitter. Ici,
I'immense télévision tréone au milieu du salon - je n'ai plus revu
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un aussi grand écran depuis que j'ai quitté la France -, les canapés
et le fauteuil en cuir ont des motifs zébrés, j'ai I'impression d'étre
dans un décor de film érotique de mauvais goat. Tout dans cet
appartement me donne la nausée, a commencer par
l'accoutrement de cette fille. Son short est plus court que mon
calecon et son haut laisse entrevoir ses sous-vétements. Son corps
exprime la vulgarité, son esprit manifeste l'insignifiance. Au
mieux, certains pourraient la trouver bonne mais une telle
grossiereté ne m'inspire guéere que le dégodt. Le pire, c'est que je
suis moi-méme a l'initiative de cette rencontre. Par décence, je
dois donc prendre sur moi et rester en sa compagnie au moins le
temps d'un verre. Alors essayons au moins de rendre le moment
agréable ! Je lui laisse le choix du bar et elle me traine a Miraflores
- je paie nos tickets de bus. Je me crois revenir en France, du
moins dans ces centres branchés que je n'aime pas et sans la
compagnie de mes amis. Elle n'est pas loquace et je suis obligé de
faire la conversation pour deux, moi qui prie silencieusement
pour m'en évincer. Je bois ma biére assez vite pour écourter le
moment mais pas trop rapidement pour éviter de devoir en boire
une seconde - et de prolonger cet enfer.

Au moment de quitter le bar, je comprends que je suis censé
payer pour nous deux. Avec Thomas, nous faisons des économies
de bouts de ficelle depuis le début du voyage, je n'ai vraiment pas
envie de payer vingt euros pour un aussi mauvais moment. Je ne
sors qu'une partie de mon argent et mens honteusement en
affirmant n'avoir rien d'autre sur moi, ayant oublié ma carte
bancaire. Tout naturellement et sans méchanceté, elle me force a
mettre jusqu'au dernier centime. Je paie les deux tiers de nos
consommations et elle finit par aligner les sommes restantes. En
sortant du bar, par souci de cohérence, un peu pour la faire
culpabiliser et surtout pour pouvoir étre tranquille, je lui explique
gue je vais rentrer a pied au centre culturel - a deux heures de
marche - et engage les adieux. Mon plan capote, elle me paie le
bus jusque chez elle et je suis bien contraint d'accepter. Contre
toute attente, c'est a ce moment-la que je commence a apprécier
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un tout petit peu notre conversation. Elle commence a
m'expliquer qu'elle veut étre peintre mais la encore, ses
motivations semblent superficielles. Je me barre avec
soulagement, non sans honte de mon imposture aussi grossiére
que cette pauvre fille qui, par ailleurs, est treés gentille. Un an plus
tard, lorsque je terminerais le montage du documentaire, je lui
enverrais le film par email qu'elle regardera en entier. Pour seule
remarque, elle me complimentera sur mes belles fesses'...

C'est donc dubitatif que deux jours plus tard, je me pointe au
rendez-vous avec Kimberly, I'autre fille que j'ai contactée par
couchsurfing. Je suis d'autant moins désireux de faire sa
rencontre que la casona de Rick est rempli de chouettes
personnages haut en couleur et que Kimberly arrive avec
beaucoup de retard. Et pourtant, cette fois-ci, je partage un trés
bon moment avec cette jeune patissiere qui apprend l'anglais
pour devenir professeure. Nous nous baladons dans les rues,
souvent main dans la main — mais précisons : en toute innocence
et sans aucune ambiguité.

Mes derniers jours en Amérique latine sont peu remplis. Mon
esprit est disponible aux petites rencontres, aux découvertes
fortuites et aux méditations. Je suis partagé entre des sentiments
variés : tout a la fois nostalgique de voir la fin d'un si beau voyage
se rapprocher et excité de retrouver bientét mes amis, ma famille
mais souvent, je ne regarde ni devant moi, ni derriere moi et
m’enivre de ce mode de vie simple, sans téléphone ni emploi du
temps mais terriblement riche qui fait mon quotidien depuis
qguelques mois. Je me sens profondément apaisé.

Je passe une bonne partie de mes journées a me balader dans
les rues, pour me procurer quelques victuailles pour mes repas ou
pour acheter quelques souvenirs a ma famille. Avec Thomas, nous
avions rencontré deux Francais qui avaient d( acheter une
énorme valise juste pour transporter leurs cadeaux souvenirs.

1 Japparais nu dans un passage du film.
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Pour moi, ces courses me procurent surtout un bon prétexte pour
arpenter Lima. Ma bonne fortune m'améne a rencontrer une
danseuse chinoise. Cette rencontre me trouble tout a fait : cette
fille rayonne de sérénité. Son élégance est infinie. Son visage,
caché derriére un ravissant chapeau, est doux. Assise sur un banc,
elle se tient droite ; il semble que, tel un arbre, elle n'ait a souffrir
d'aucun effort pour maintenir cette posture olympienne.
Toutefois, c'est dans son élocution que la quiétude transparait de
maniere la plus flagrante. Sa voix est angélique et il ne peut y
avoir plus de clarté dans ses pensées. Je suis enchanté. Apprenant
gue je réalise un documentaire, elle me propose un sujet de
choix : la danse classique chinoise et sa pratique au Pérou. Elle
m'explique que la danse permet d'exprimer des idées et de
décrire la société. C'est par une démarche artistique que nous
pouvons comprendre le monde, son évolution et les influences
historiques qui le sous-tendent. Pas une fois, elle ne cherche ses
mots et bavarde dans une diction limpide et sans accro. Elle
regrette le régime actuel en Chine mais son discours reste calme
et apaisé. Nous conversons ainsi quelques dizaines de minutes
puis prenons congé l'un de l'autre en prenant soin de noter nos
adresses email. Je n'aurais plus aucun contact avec elle mais,
méme un an plus tard, son image reste gravée dans mon esprit ;
ses performances orales et névralgiques et I'atmosphére
détendue qu'elle dégage contrastent tant et si bien avec le reste
du Pérou : bruyant, incohérent et soudain.

Quand je ne flane pas dans les rues, je musarde dans la Casona
de Rick. Je lis, cuisine, filme les lieux et les nettoie. Il y a toujours
quelques personnes pour discuter ou s'improviser musiciens.

Parmi les heureux individus qui peuplent le centre, il y a une
Strasbourgeoise de vingt-deux ans, Lucile. Elle voyage seule
depuis quatre mois. Elle est décontractée et vit parfaitement au
jour le jour. Nous nous rendons compte que nous nous étions
déja rencontré quatre ans auparavant dans une réunion des
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Indignés de Strasbourg. Elle est rejointe par une de ses amies.
Alina souhaite voyager un peu avec Lucile avant de retrouver son
copain qui s'installe a Mendoza, en Argentine, pour trois ans. Elle
est costumiére pour le cinéma, le théatre ou la télévision mais me
raconte que, a l'instar de quelques-uns de mes amis, elle a
longtemps été contrainte de travailler bénévolement. Nous
partageons la passion du cinéma et la vie précaire qui vont de
pair. Nous regrettons qu'il y ait tant de concurrence dans ces
métiers que nous soyons nombreux a accepter de travailler
bénévolement dans I'espoir de nous faire une place dans le
milieu. Nous nous tirons une balle dans le pied car ainsi, nous
dévalorisons - financiérement - nos métiers. De méme, nous
sommes tous les deux préts a sacrifier notre confort, a vivre avec
un salaire de misere, a condition de ne pas étre exploités par des
connards. Enfin, nous sommes tous les deux sirs de notre passion
pour le cinéma mais on se demande si nous allons réussir a
travailler sur des projets exaltants et vertueux. Nous craignons de
devoir nous rabattre sur des publicités, ou des programmes de
télévision abrutissants. Avons-nous choisi d'emprunter ce sentier
long et difficile pour arriver si bas ? Nous savons néanmoins que
malgré tout, ces galéres qui font le quotidien des métiers
précaires et plus particulierement des jeunes intermittents ont
des traits romanesques. En somme, nous aimons nos métiers et
ses difficultés.

Dans le centre, se trouve également un Argentin qui voyage
depuis trois ans. Ce grand bourlingueur aux dreadlocks méne une
vie de bohéme, gagne un peu d'argent en proposant des
spectacles de jonglage dans les rues. Je rencontre également ici
un Péruvien d'’Amazonie’. Herbert est un artiste. Il joue de la
musique, dessine, pratique le spectacle de rue - jonglage etc. - et

1 Le Pérou est découpé en trois zones géographiques trés nettes qui
influent beaucoup sur le mode de vie de ses habitants :
La cote, composée de sable, représente dix pour cent du territoire et
abrite plus de la moitié de la population, souvent dans des maisons
en briques et en taule. Il n'y pleut jamais.
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bien d'autres arts. Si je suis assez peu impressionné par son talent,
j'aime son enthousiasme et sa pudeur. D'ailleurs tous les
voyageurs qui viennent ici sont trés sympathiques, trés simples.
Vivre tous ensemble est un plaisir, il n'y a ni querelles, ni
malentendus.

Quatre jours avant mon départ, Nathalie et Didier m'invitent a
une petite soirée sur le toit de leur immeuble. C'est I'occasion
pour moi de filmer quelques résidents francophones au Pérou. J'y
retrouve le couple luxo-péruvien qui m'avait invité a leur
barbecue, je rencontre également un couple franco-grec. La
femme est professeure d'anglais, le mari est grec mais il a fait des
études d'économie en France et parle tres bien francais. En
revanche, il ne connait pas I'espagnol mais visiblement, cela ne I'a
pas empéché de travailler au « ministere de la patate » - je cite
Nathalie -; voila un dréle de ministéere, probablement une sous-
catégorie du ministére de l'agriculture ou de I'économie. Ils sont
installés depuis seulement quatre mois au Pérou mais lui réve
d'un retour en Europe, il ne se plait pas du tout ici. Le pays et ses
habitants le hantent. Ses derniéres vacances, dans un coin reculé
du pays, l'ont traumatisé: les douches collectives, les huttes
froides et humides et l'imprudence du chauffeur ont fini par
I'exaspérer. Débarque ensuite une fille franco-péruvienne a peine
plus agée que moi. Ses analyses sur I'Amérique latine semblent
tout a fait pertinentes. Je crois voir en elle un esprit libre et lucide.
La soirée est trés plaisante.

Nous discutons joyeusement en grignotant et en s'abreuvant
de produits locaux - ou non. Le concierge de I'immeuble finit par
nous virer du toit aprés de nombreux pourparlers interminables.

Les régions andines ou montagneuses représentent plus ou moins
un tiers du pays et de ses habitants. Le climat y est tres variable.
Enfin, la région amazonienne représente pres de soixante pour cent
du Pérou mais seul un dixieme de la population y réside. Le climat y
est tropical. Il y a de nombreuses et vastes réserves naturelles.
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Apparemment, le secrétaire de limmeuble, en charge de la
gestion de la terrasse collective, abuse de son misérable pouvoir.
L'orgueil s'accroche parfois a si peu de choses. Nous finissons la
soirée dans l'appartement de Nathalie jusqu'a une heure de
matin. L'un des invités me dépose jusqu'au quartier de Miraflores
ou je prends un bus pour revenir a la Casona de Rick.

Super ! J'ai d0 forcer un peu la fermeture mais j'arrive a caser
toutes mes affaires dans mon sac a dos et mon bagage a main,
sans trop charger ce dernier’. Je tourne plusieurs prises le matin
méme de mon départ: les interviews de Rick, d'Herbert et ma
séquence de conclusion. Pressé par mon départ, soucieux de ne
pas déranger les interviewés et désormais seul pour filmer, je
bacle un peu ces passages. Je note qu'a deux, on réalise des
images plus travaillées et plus riches en général. Il est difficile de
tout gérer tout seul: la mise en scéne, le contenu et l'aspect
technique; le cadre et le jeu d'acteur dans le méme temps. Je
prends seul dans un restaurant mon dernier repas pour quatre
soles, soit moins d'un euro cinquante. J'achéte quelques
provisions pour les vingt heures d'avion, me débarrasse de mes
piéces péruviennes et m'envole pour I'Europe.

Je quitte le Pérou. Ce pays qui nous a d'abord tant malmenés,
trimballés dans ses bus, dans ses services de frontiéres, dans ses
commissariats. Ce pays qui m'a volé Thomas. Ce pays qui m'a
baptisé : pour la premiére fois de ma vie, j'ai corrompu un policier,
j'ai voyagé seul, on a prié pour moi, je me suis baigné dans le
Pacifique, j'ai réussi a dormir chez des inconnus, j'ai joué au
football a quatre mille métres d'altitude... Finalement, j'y ai fait
tant de belles rencontres, j'y ai vu tant de paysages variés, j'y ai

1 Lune des tasses d'un service a thé que je raméne pour offrir a mon
pére va néanmoins se briser dans mon sac.
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intégré la variété des cultures. J'ai galéré souvent, je me suis
ennuyé parfois, mais méme dans ces moments difficiles ou plats,
j'avais toujours le bonheur de comprendre un peu mieux une
nature subtilement différente de la nbtre, d'avancer et de vivre a
ma maniére. Assurément, je me suis tant enrichi'!

Je repars le cceur plein de nouvelles mélodies.

Adieu 'Amérique !
Et merci.

Pierre-Jean Perrin
France, 2015-2016
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Annexes

Postface de Thomas George

Je ne vous surprendrai pas, j'imagine, en vous disant que ce
voyage m'a amené au bout de mes limites, mais tel était le but :
tenter de vivre une aventure dans des conditions de confort
parfois quasi nulles pour me dire que j'en étais capable, pour le
faire au moins une fois dans ma vie. Le woofing, l'auto-stop, le
camping sauvage, les douches et lavages de linge dans la
riviere, les longues marches et méme I'alimentation
végétarienne'. J'ai vécu ma petite aventure mais j'ai compris
que ce type de voyage était trés usant, tant mentalement que
physiquement. Certains en font un mode de vie, pour moi je
n'imagine pas cette vie, bien que trés enrichissante, n'étant
autre gqu'une expérience ponctuelle. J'ai appris énormément,
sur moi-méme, sur mon compagnon de route, sur le voyage a
deux, sur la nature, et aussi sur les gens et leurs cultures grace a
toutes les rencontres qu'on a pu faire, souvent trop éphémeéres.
C'est cette derniere partie qui me fait préférer un voyage plus
long pour donner du temps a I'échange, a la connaissance de
I'autre, a un échange culturel plus profond.

1 Durant les trois premiéres semaines, a Las Tierras de Avalon, nous
avons mangé seulement cinq fois de la viande. (Note de Pierre-
Jean)
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Je continue et continuerai de voyager en privilégiant des
voyages plus longs et sédentaires en espérant des rencontres
aussi belles que possibles. Notre épopée en Amérique du Sud
restera, malgré tout, un trées bon souvenir. Cette expérience
m'est comme un voyage initiatique, une épreuve certes difficile
mais qui m'a permis d'en sortir plus mature et plus fort. Sean
Pean a dit, lors de la sortie d'Into The Wild en 2007 : « Il faut
encourager les jeunes a vivre des rites de passage qui les
mettent en danger, ou le risque de douleur est aussi grand que
le risque de plaisir. », et je pense qu'il a raison. Sortons, fuyons
notre routine quotidienne et allons chercher les trésors de la vie
la ou ils sont. Nous pouvons parfois tomber sur des pépites sans
nous y attendre !

Thomas George
Taiwan, le 6 septembre 2016

157



Errances poétiques
La galére

Notre galére venue de France
Poursuit son long moment d'errance
Sur les creux et les cimes des vagues,
Si elle slalome, elle ne divague,

Que pour trouver sa liberté

Au travers des chemins tracés.

Notre galére en Amérique

A la recherche d'exotique

A basculé méme I'Equateur

Mais elle retrouve les mémes lueurs
Et les mémes ombres : la nuit, le jour ;
la peur, le réve ; la haine, I'amour !

Notre galére fend I'horizon

Elle sillonne entre les saisons.
Contre sa coque, le temps s'échoue
Et suite au chog, il devient flou.

Les nuits s'étendent en Argentine
En danses joyeuses et anodines.
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L'ennui a golt de liberté,

Misere preuve de maturité,
L'amitié ainsi qu'un ruisseau

Qui de I'orage et de ses eaux
Gagne en beauté et en hauteur,
Du malheur capter la splendeur!

Sur ces montagnes boliviennes,
S'y recueillir car non sans peine
Bien arpentés, elles nous relient
A des ancétres, a d'autres vies.

Les Péruviens, tous les Pérous,

Primo voulaient comme des fous,

De leurs embuches, de leurs guépiers,
Nous fortifier, nous éprouver !

Nous de prouver notre grandeur,
Notre panache : étre |'un des leurs !
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