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Ca y est, je suis prêt !

J'ai claqué poliment la porte du bureau.
Après avoir travaillé plus de deux ans, me voilà reparti pour

quelques mois de voyage. En 2012, j'allais à la découverte de
l'Europe  de  l'est  avec  un barbu,  Ludovic  Boy.  Cette  fois-ci,  je
quitte la France pour Amérique latine avec Thomas George, lui
aussi  un  ancien  camarade  de  BTS  Audiovisuel  à  Metz.  Nous
avons un avion de Paris pour Buenos Aires, en Argentine, via Sao
Paulo le 21 janvier et un billet retour depuis Lima, au Pérou, le
14 avril, presque trois mois plus tard.

Nous  n'avons  pas  préparé  notre  itinéraire.  Nous  ne
connaissons que notre point de départ et celui d'arrivée. A vrai
dire,  nous ne savons pas grand chose sur ce continent.  Nous
préférons  la  surprise  à  la  sécurité  et  l'authentique  à
l'exceptionnel. Nous raterons des lieux incontournables ? Grand
bien nous fasse, nous trouverons de l'ordinaire exotique !

L'une des seules  choses  qu'il  nous a  fallu préparer,  c'est  le
séjour  dans  une  ferme  du  réseau  WWOOF  (World  Wide
Opportunities  on  Organic  Farms1).  Faire  du  wwoofing,  c'est
intégrer  quelque  temps  une  ferme  écologique,  y  travailler
quelques  heures  par  jour  en  échange  du  gîte  et  du couvert.
C'est une manière de découvrir une région et des métiers à peu
de frais mais, plus encore, de donner du sens à son voyage. Ce

1 On  pourrait  traduire  ainsi  :  Opportunités  mondiales  dans  des
fermes biologiques.
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n'est plus du tourisme car on n'est pas seulement spectateur mais
on intègre activement l'espace. Le wwoofing est davantage qu'un
réseau, c'est plus qu'un partenariat, c'est un esprit. Pour cela,  la
ferme doit être écolo ; c'est un détail important. La ferme respecte
la nature et  l'écosystème. Le wwoofing rassemble donc des gens
aux  valeurs  communes,  tous  sensibles  au  partage  et  à  une
certaine idée du vivre-ensemble.

Il existe d'autres réseaux du même genre qui n'ont pas intégré
cette  dimension  écologique.  Le  rapport  y  est  peut-être  plus
mercantile. Plutôt qu'un partage, il devient un accord « gagnant-
gagnant ». Tandis que nous partons en Amérique du sud, Etienne,
un ami de Souligny, s’apprête à partir en Écosse dans un de ces
réseaux alternatifs au réseau wwoofing. Dans une ville portuaire
au nord du Royaume-Uni, Etienne passera un excellent séjour. Il
travaillera dans une auberge de jeunesse où il  rencontrera des
jeunes  de  toute  l'Europe.  Néanmoins,  le  rapport  avec  les
propriétaires  de  l'auberge  est  complètement  différent  de  ceux
que  l'on  retrouve  en  wwoofing.  Ils  seront  une  dizaine  à  être
employés  comme  lui,  seulement  logés ;  ne  recevant  ni  paie  ni
repas hormis celui  du petit  déjeuner.  Voilà  de la  main d’œuvre
bon-marché ! En wwoofing, l'étranger fait partie de la famille avec
qui il partage les repas et d'autres moments domestiques. Ce sont
deux expériences différentes.

Nous sommes donc le 20 janvier 2015, quelques jours après les
attentats de Charlie hebdo, à Paris. Chez moi, à Souligny, il neige.
Bref,  il  est  temps  de  s'enfuir.  Étienne  m'emmène  à  l'entrée
d'autoroute où m'attend un covoiturage jusqu'à Paris. J'y retrouve
Thomas  et  trois  amis  du  BTS.  Nous  passons  une  soirée
sympathique  dans  l'appartement  d'Erwan.  Le  lendemain,  je
rejoins  Thomas  à  la  gare  de  l'est.  Nous  filmons  une  petite
séquence  vidéo  d'introduction  pour  notre  documentaire  et
partons ensuite pour l'aéroport Charles de Gaulle.

L'Amérique nous attend.
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Premier pays : 
l'Argentine et ses Argentins

« Las Tierras de Avalon » : Travailler en famille
Du 22 janvier au 12 février

Lorsque l'avion atterrit à Buenos Aires, capitale de l'Argentine,
nous  sommes  kidnappés  par  le  soleil.  Il  nous  étouffe,  nous
éblouit et nous crame la peau encore vierge de bronzage en ce
mois  de  janvier.  Pourtant  très  vite,  syndrome  de  Stockholm
oblige, nous aimons notre ravisseur ; nous sommes ravis de ses
rayons.

Nous  devons  rejoindre  Las  Tierras  de  Avalon,  la  ferme  du
réseau wwoofing qui va nous accueillir  durant trois semaines.
Elle se trouve à une vingtaine de kilomètres de l'aéroport. Nous
pourrions  y  aller  en  taxi,  ce  serait  simple.  Trop  simple.  Nous
préférons y aller en bus. En apparence, c'est un jeu d'enfant...
Mais  comme le dit  Thomas,  partir  à l'étranger,  c'est redevenir
bébé, il faut tout réapprendre autrement.

Le  réseau  de  bus  de  la  province  de  Buenos  Aires  est
compliqué.  Sa  logique  est  absconse  sinon  absente.  Non
seulement dans la  plupart des arrêts,  il  n'y  a  aucun panneau
pour annoncer la direction ou les escales mais il n'y a rien du
tout pour signaler l'arrêt de bus. Il faut connaître ou deviner son
existence. En outre, pour payer le ticket de transport, il faut être
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muni d'une carte de transport qu'on peut trouver dans certains
kiosques... mais pas tous !

Bref,  il  faut  savoir  au préalable  comment fonctionne le  bus ;
être accompagné d'un habitué ou demander conseil.  L'entraide
remplace les panneaux avec un succès mitigé. Nombreuses sont
les  bonnes volontés  qui  nous lancent  sur  de mauvaises  pistes,
contradictoires les unes aux autres. À l'aéroport, nous cherchons
pendant une heure où acheter la fameuse carte de transport et
comment la recharger. C'est le moment de tester mon espagnol.

Contrairement aux voyages que j'avais faits en Europe, j'espère
pouvoir parler aux autochtones dans leur langue maternelle. Au
collège  puis  au  lycée,  j'avais  déjà  choisi  l'espagnol  comme
seconde langue vivante mais mon niveau, déjà très médiocre en
sortant du lycée,  était  complètement nul trois  mois avant mon
départ.  J'étais  incapable  de  faire  la  moindre  phrase.  J'ai  donc
décidé  de  concentrer  tous  mes  efforts  sur  la  mémorisation  de
vocabulaire et, dans un premier temps, de m'exprimer seulement
au présent de l'indicatif. L'espagnol est une langue latine, on peut
vulgairement  transposer  les  structures  du  français  et  se  faire
comprendre ainsi.  Je me félicite rapidement d'avoir choisi cette
méthode qui s'avère efficace. ¡Hablo español!

De son coté, Thomas avait choisi l'allemand en seconde langue
à  l'école  mais  il  aime  apprendre  des  langues.  Il  maîtrise  bien
l'anglais et apprend à parler chinois et coréen. L'espagnol est pour
lui  un nouveau défi.  Il  s'y lance sans trop de difficultés et avec
enthousiasme.  S'il  n'arrivera jamais  à  rattraper  mon niveau,  ses
progrès seront impressionnants et il  parviendra à entendre des
subtilités  au  niveau  de  la  prononciation  qui  m'échapperont
complètement.

Après avoir fait nos premiers pas sur notre continent d'accueil
et avoir subi notre première infortune - alors qu'il courait après le
bus,  Thomas  tombe  violemment  contre  le  macadam  -,  nous
débarquons devant Las Tierras de Avalon. Un peu timides, nous
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finissons par entrer  chez ces gens,  ces  inconnus,  dont nous ne
connaissons pas grand-chose : ils aiment la nature et le yoga et ils
seront nos hôtes pendant trois semaines.

Nous  sommes  accueillis  par  les  chiens.  Ils  sont  très  calmes,
comme  ce  qui  les  entoure.  Nous  sommes  bluffés  par  la
composition  du lieu :  les  constructions  et  la  nature  se  marient
avec élégance. Mieux, elles se confondent. Les maisons sont faites
de  terre  et  sont  parées  de fleurs  et  de  plantes.  Les  murs  sont
ouverts  par  des fenêtres aux formes variées  et  sont également
percés par des bouteilles en verre ;  ainsi,  la lumière du jour qui
immerge  l'intérieur  apporte  des  couleurs  différentes  selon  la
position du soleil et de la météo. Les bouteilles servent aussi de
portemanteaux.  De  nombreuses  mosaïques  ornent  les  lieux,  à
l'intérieur comme à l'extérieur, affichant des symboles de yoga ou
des  messages  de  paix,  d'amour  et  de  tolérance.  Les  toits  des
maisons  sont  recouverts  de  pelouses  et  de  potagers.  Cette
esthétique nous absorbe dès nos premiers pas.

Nous  tombons  ensuite  sur  une  jeune  femme  brune  d'une
vingtaine d'années, sereine. Elle marche pieds nus dans la terre
sèche  et  porte  des  habits  plutôt  amples  et  colorés,  sans
extravagance.  Elle dégage un naturel  charmant,  dénué de vain
maquignonnage ou presque. Pour seul artifice, un vilain piercing
au nez. Elle nous guide jusqu'à notre chambre. Sa tranquillité et
son  espagnol,  bien  meilleur  que  le  mien,  nous  laissent  croire
qu'elle  est  l'une  des  quatre  filles  de  Las  Tierras  de  Avalon.  En
réalité, comme nous, c'est une wwoofeuse. Venue des États-Unis il
y a trois jours, elle s'appelle Hope, « Espoir » en français.

Nous rencontrons ensuite la propriétaire, ses quatre filles et la
bonne. Le premier contact s'avère compliqué. Pour se présenter,
l'une  d'elles  –  la  propriétaire  -  nous  répète  « Chocarla »,  c'est
Thomas qui finit par comprendre ce qu'elle veut dire : « Yo, Carla »,
« Moi,  Carla ».  Nous  découvrons  ainsi  l'existence  de  l'accent
argentin qui transforme les «y » et « ll » en « ch ». Nous vivons une
expérience  assez  embarrassante :  alors  que  nous  devons  rester
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trois semaines ici,  nous ne savons pas quoi dire, ni comment le
dire et nous n'arrivons pas à retenir les prénoms de chacun. En
plus,  nous  sommes  arrivés  à  midi,  on  ne  nous  attendait  pas
forcément pour le déjeuner et nous sommes incapables de nous
excuser avec élégance. Déjà assez maladroit habituellement, je le
suis fatalement beaucoup plus en espagnol.  C'est ce sentiment
désagréable  et  la  frustration  de  voir  certaines  conversations
profondes – notamment au sujet de la politique -  avortées qui
nous encourageront à potasser  notre  espagnol  ainsi  qu'à  nous
intéresser à l'histoire du pays.

Après  un  repas  poli  mais  gênant,  nous  traînons  dans  cette
propriété  magnifique  mais  étrangère.  Il  nous  faudra  quelques
jours  pour  apprivoiser  l'espace,  le  rendre  familier,  y  avoir  nos
habitudes.  À  quinze  heures,  un  homme  débarque  du  fond  du
jardin en courant. Il file tout droit dans la maison et nous fait des
signes  en  rigolant.  Perplexes  au  départ,  nous  comprenons
rapidement  qu'une  abeille  furax  le  poursuivait  et  que  nous
sommes  désormais  ses  nouvelles  cibles.  Sauve  qui  peut !  C'est
notre première rencontre avec Juan, l'homme de la maison, celui
avec qui j'avais pris contact en France.

Nous le revoyons deux heures plus tard. Nous discutons plus
tranquillement  autour  d'un  maté.  Qu'est-ce  que  le  maté ?  À
première  vue,  on  pourrait  croire  qu'il  s'agit  d'une  variété  de
boisson chaude, une sorte de thé. Et pourtant, c'est bien plus que
cela ! Claude Levy-Strauss1 l'a décrit avant et mieux que moi : 

« On sait que le maté est un arbuste de la même famille que
notre yeuse2,  dont les rameaux, légèrement torréfiés à la fumée

1 Les  extraits  suivants  sont  extraits  de  Tristes  tropiques  de  Claude
Levy-Strauss.  Écrit  en  1955,  ce  livre  retrace  les  voyages  de
l'anthropologue dans la forêt amazonienne au Brésil dans les années
1930. L'auteur associe ses réflexions aux anecdotes.

2 Yeuse : Nom usuel du chêne vert.
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d'un  foyer  souterrain,  sont  moulus  en  une  poudre  grossière,
couleur réséda1, qui se conserve longtemps en barils. […] 

« Il y a plusieurs façons de boire le maté. [On peut en] jeter une
grosse  poignée  dans  l'eau  froide  vite  portée  à  ébullition,  mais
retirée du feu – cela est capital  – au premier bouillon,  sinon le
maté perd toute sa saveur.  [… On peut aussi  se contenter du]
téréré qui consiste à aspirer avec une pipette l'eau froide dont on
arrose  une  poignée  de  poudre.  On  peut  aussi,  si  l'on  redoute
l'amertume, préféré le maté doce, […] il faut alors faire caraméliser
la poudre mêlée de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d'eau
bouillante et tamiser. Mais je ne connais pas d'amateur de maté
qui ne place plus haut que toutes ces recettes le  chimarrão, qui
est à la fois un rite social et un vice privé, ainsi qu'il se pratiquait à
la fazenda.

« On  s'assied  en  cercle  autour  d'une  petite  fille,  la  china,
porteuse  d'une  bouilloire,  d'un  réchaud  et  de  la  cuia,  tantôt
calebasse à l'orifice cerclé d'argent, tantôt corne de zébu sculptée
par un péon2. Le réceptacle est au deux tiers empli de poudre que
la  fillette  imbibe  progressivement  d'eau  bouillante.  [Dans  le
réceptacle, on infiltre une pipette.] Le  chimarrão ainsi disposé, il
n'y a plus qu'à le saturer de liquide [bouillant] avant de l'offrir au
maître  de  maison ;  après  qu'il  a  aspiré   deux  ou  trois  fois  et
retourné  le  vase,  la  même  opération  a  lieu  pour  tous  les
participants,  hommes  d'abord,  femmes  ensuite  s'il  y  a  lieu.
Jusqu'à épuisement de la bouilloire. »

Claude Levy-Strauss a observé cette coutume presque quatre-
vingts ans avant nous. La tradition persiste, mais elle a évolué. La
yerba  maté n'est  plus  sous  forme  de  poudre,  nous  n'avons  vu
personne  en  consommer  autrement  qu'en  téréré  ou  en
chimarrão, il n'y a plus de petite fille au centre d'un cercle, mais
des gens autour d'une table. Il y a toujours un ordre à respecter, la

1 Réséda : Herbe (résédacée) aux petites fleurs en grappes verdâtres,
jaunes ou rougeâtres, au fruit en capsule, telle que la mignonnette.

2 Péon : En Amérique latine, paysan, ouvrier agricole indien. 
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calebasse  circule  désormais  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles
d'une  montre,  mais  on  ne  fait  plus  de  différence  entre  les
hommes et les femmes lors de la distribution. Outre le réconfort
d'une boisson chaude plus agréable que le thé ou la tisane, nous
sommes accros à la convivialité qu'elle apporte. Il y a un seul maté
pour  tout  le  monde,  c'est  une  boisson  qui  se  boit  avant  tout
collectivement ;  bien  que,  dans  la  région  de  Buenos  Aires,  les
habitants  en  sont  tellement  friands  qu'ils  en  boivent  sans
modération tout au long de la journée quel que soit le contexte ;
au repos comme au travail,  en compagnie comme en solitaire.
Nous n'avons vu personne, là-bas, qui n'appréciait pas le maté : ni
autochtone, ni touriste.

« Les premières aspirations procurent une sensation délicieuse
[…] faite du contact un peu gras de l'argent ébouillanté, de l'eau
odorante à la fois, comme une forêt entière en quelques gouttes
concentrées. Le maté contient un alcaloïde analogue à ceux du
café,  du thé et du chocolat,  mais  dont le  dosage […] explique
peut-être la vertu apaisante en même temps que revigorante. »

Après la  découverte du maté,  nous visitons l'ensemble de la
ferme.  En entrant  dans la  propriété,  on trouve sur  la  droite  un
petit  enclos  où se  mélangent de  curieux objets  décoratifs,  des
arbres et des fleurs. Derrière cet espace, une grande tour discrète.
À gauche, un tas de terre fertile caché derrière un petit bois. En
avançant  dans  le  chemin,  on  arrive  très  rapidement  aux  deux
maisons. Celle de droite est la demeure familiale, on y entre par
une porte coulissante, doublée d'une moustiquaire. L'intérieur est
un joyeux désordre, la famille s'est agrandie un peu plus vite que
la maison. Le salon sert de chambre pour les deux jumelles en
attendant  que  l'extension  de  l'habitation  arrive  à  son  terme.
L'autre maison, sur deux étages, accueille les différentes activités,
la femme de chambre et les invités tels que les wwoofers et les
élèves de yoga.
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Le jardin est  composé de multiples  espaces.  Il  n'est  pas  très
vaste  mais  très  concentré ;  quelques pas  suffisent  pour  trouver
une nouvelle ambiance. Il  est découpé en deux par le ruisseau
« Aguirre ».

Près des habitations,  un espace convivial  est constitué d'une
terrasse fleurie,  d'un parterre de gazon parsemé d'arbres et  de
hamacs,  d'un  cercle  de  pierres  destiné  aux  feux  de  camp,  lui-
même entouré de quelques troncs d'arbres en guise de bancs.

A côté, une petite mare sert d'espace de jeux aux canards ainsi
qu'aux oies de leur voisine, la mère de Juan. Plus loin, on trouve
un mini-bois qui a vraisemblablement attendu notre arrivée pour
être domestiqué. Toujours au fond du jardin, au terme du chemin,
une  troisième  bâtisse  abrite  l'atelier  et  la  nourriture  pour  les
animaux.

Entre l'atelier et la maison familiale, il y a un espace de jeu pour
enfants et un potager. L'espace jeu est plutôt vilain : une piscine,
une maisonnette et un toboggan, tous assez sales, ont été posés
là  grossièrement.  Le  potager  est  bien plus  réussi.  Des  légumes
colorés  poussent  joyeusement  dans  une  grande  proximité
certainement mesurée et utile : les mauvaises herbes n'ont pas la
place de pousser, l'utilisation de pesticides s'avère alors caduque.

Voilà pour la partie nord. On traverse la rivière par un petit pont
fait-main mais tout aussi solide que charmant. De ce côté-ci, il y a
un petit bois, le vestige d'une construction inachevée, antérieure
à  l'arrivée  de  Juan  et  Carla,  une  réserve  impressionnante  de
branches  d'arbres  en tout  genre  entassées  vulgairement  et  un
large terrain vague où vivent très paisiblement deux lamas.

Nous avions déjà vu une photo des deux lamas sur internet
avant de venir. Ils nous avaient aidés à faire un choix parmi les
différentes  fermes.  Si  ce que nous avons compris  est  exact,  les
lamas viennent du sud de l'Argentine,  de la Patagonie.  Juan et
Carla ont eu un coup de cœur et les ont ramenés chez eux.  Ils
n'ont aucune utilité même s'ils  projettent un jour de les tondre
pour faire de la laine.
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Nous vivrons dans ces lieux pendant trois semaines. Au fur et à
mesure, nous y prenons nos marques. Nous y sommes de plus en
plus à l'aise. Quelque fois, les chiens attaquent les oies. Ça amuse
Thomas qui cherche à reproduire ce spectacle bon enfant. Mais
l'animosité des chiens est capricieuse et les incitations stériles. Le
soir, on aime admirer les couchers du soleil à travers la végétation
puis la nuit venue, nous lisons, nous résumons notre journée sur
un carnet  ou nous apprenons l'espagnol.  Avant de se  coucher,
Thomas  prend  le  temps  d'appeler  Nahyung,  sa  copine.  Nos
habitudes s'installent. De même, on se familiarise avec les gens.
Nous partageons la plupart des repas avec la famille. Parfois, nous
essayons de participer à la conversation, mais malgré notre bonne
volonté et celle de nos hôtes, c'est toujours fastidieux et jamais
nous  ne  parvenons  à  établir  de  grandes  et  passionnantes
discussions sur le monde et il  n'est pas beaucoup plus aisé de
plaisanter  ensemble.  Nos  bavardages  ont  tout  de  même  des
vertus, nous apprenons un peu à connaître l'autre par des petits
détails ; une relation d'amitié et de confiance s'instaure.

Un soir, alors qu'une voiture de police passe plusieurs fois de
suite dans le quartier, pourtant bien reculé, Juan nous explique la
situation en Argentine : « la corruption a envahi tous les secteurs,
à tous les niveaux : le gouvernement et les flics ont tendance à
être  corrompus ».  Nous profitons  des  repas  pour  en apprendre
davantage  sur  le  fonctionnement  de  l'exploitation.  La  tour  à
l'intérieur de Las Tierras de Avalon est en réalité une pompe à eau
qui  puise  l'eau  à  soixante  mètres  en  profondeur  pour  fournir
l'ensemble de la ferme. Un petit panneau solaire, au-dessus de la
maison familiale,  permet d'alimenter la chaudière en électricité.
Le  reste  de  la  consommation  électrique  –  grosso  modo  deux
réfrigérateurs, l'éclairage, la machine à laver, un ordinateur et une
chaine hifi - est fourni par le réseau classique et correspond peu
ou  prou  à  une  facture  mensuelle  de  quatre  cents  pesos  soit
quarante euros. Certes l'autonomie est partielle mais la recherche
d'indépendance et de ré-appropriation technique des éléments
du quotidien est tangible. Nous apprenons aussi qu'ils reçoivent
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beaucoup  de  demandes  d'hébergement  de  wwoofeurs.  Ils
choisissent  leurs  invités  en  fonction  de  la  compétence  des
volontaires mais aussi en fonction de leurs intuitions. 

Le  septième  soir,  nous  décidons  avec  Hope  de  cuisiner  des
plats  de  chez  nous.  Hope  s'occupe  du  plat  principal,  nous
préparant des  aubergines  grillées  accompagnées de spaghettis
avec une sauce similaire au pistou rouge faite d'oignon, d'ail, de
carotte,  d'huile  d'olive,  de  basilic,  d'origan  et  de  beaucoup  de
tomates. Un délice. De notre côté, avec Thomas, nous faisons des
crêpes  pour  le  dessert.  Je  tente  d'en  faire  flamber  deux  en
utilisant du rhum - à défaut de cognac ou de Grand Marnier. Deux
échecs humiliants.

Mais le moment le plus fort que nous avons partagé avec la
famille  est  probablement  le  repas  du  lendemain,  la  veille  du
départ de Hope. Nous avons longuement discuté de nos passés.
Thomas a raconté comment,  d'une rencontre banale faite dans
une  auberge de jeunesse pendant un stage  d'étude,  Nahyung,
jeune  Coréenne  venue  faire  ses  études  dans  l'Hexagone,  était
devenue  trois  ans  plus  tard  sa  petite  amie.  Ils  avaient  gardé
contact  sur  internet  mais  les  discussions  avaient  mis  plusieurs
années  avant  de  devenir  intenses.  Thomas  avait  profité  d'un
voyage à Paris pour la revoir puis ils étaient sortis ensemble. Leur
relation avait  souvent  été  tendue ;  quand Thomas  est  parti  six
mois à Taiwan pour ses études, ils se sont séparés. Thomas avait
besoin de liberté. Il s'est finalement aperçu que tous les plaisirs
n'engendrent pas le bonheur et que, sans être parfaite, Nahyung
était à son goût, elle semblait le rendre heureux et il était prêt à
abandonner pour elle sa liberté - et sa solitude.

Juan et Carla se sont rencontrés à l'université. Lui apprenait le
yoga, elle, la danse. Pour taquiner Carla, Juan nous raconte qu'il
est sorti avec elle pour obtenir une salle de yoga que le frère de
Carla pouvait lui dégoter. Juan nous explique qu'après ses études,
il est parti un an se balader en Argentine et ses environs. Revenu à
Buenos  Aires,  il  dispensait  des  cours  de  yoga  à  longueur  de
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journée,  Carla  des  cours  de  danse  circulaire.  Ils  ont  eu  leur
première  fille,  Jasmin,  puis  ont  décidé  de  vivre  leur  rêve :
construire leur petit bout de paradis. Quand ils sont arrivés sur le
terrain,  il  n'y  avait  rien.  Sur  les  photos  d'archives,  le  lieu  est
méconnaissable.

Dans la soirée, forcément, Carla me demande  pourquoi je n'ai
pas  de  copine.  Question  récurrente,  particulièrement  en
Argentine.  Y  a-t-il  seulement  une  raison ?  La  vie  est  faite  de
hasard,  l'amour  encore  plus.  Cette  question  ramène  à  une
normalité ambiante. Au fond, pourquoi devrais-je en avoir une ?

Hope  nous  raconte  qu'elle  vécut  toute  sa  jeunesse  dans  le
Colorado,  au milieu de la  nature et des animaux,  qu'elle  chérit
beaucoup.  Elle  a  rencontré  par  deux  fois  un  grizzly.  Pour  ses
études, elle partit dans le Montana, à seize heures de route. Elle y
a non seulement étudié l'agronomie mais elle y a aussi rencontré
son copain. Elle revient néanmoins chaque période de vacances
auprès de son père et de son chien. Nous n'oserons pas poser de
questions à propos de sa mère - dont elle ne parle jamais.

Durant le temps passé avec Hope, nous rigolons souvent. Elle a
beaucoup  de  qualités  et  d'arcs  à  sa  corde.  Elle  sait  dessiner,
peindre, jouer de la guitare, chanter. Elle connaît la nature. Elle vit
tranquillement,  sans  stress  mais  sans  paresse.  C'est  une  fille
simple.  Jeune,  elle  est  assez  discrète.  Malgré  un  bon  niveau
d'espagnol,  elle  ne  parle  pas  beaucoup.  Ce  n'est  pas  grave
puisque, avec Thomas, nous prenons plaisir à raconter des bêtises.
L'un  comme  l'autre,  nous  aimons  parler  et  sommes  rarement
tarissables. Néanmoins, je force souvent Thomas à me parler en
espagnol plutôt qu'en français pour ne pas exclure Hope - quand
bien même elle ne dit rien pendant des heures. Il est parfois un
peu difficile pour nous - et à plus forte raison pour Thomas - de
s'exprimer uniquement en espagnol. À la fin de la journée, nous
sommes usés, autant par le travail à la ferme que par les efforts
linguistiques.
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S'il est de temps en temps l'occasion de franches rigolades ou
de bonnes discussions, le travail est rarement une partie de plaisir.
Parfois  ennuyeux  ou  dur  physiquement,  il  reste  largement
surmontable,  d'autant  que  les  conditions  ne  sont  pas
abominables.  Nos tâches sont variées :  réparation d'un grillage,
cuisine, creusage de trou, fortification de barrière, arrachage de
mauvaises  herbes,  aller-retour  au  kiosque,  arrosage  du  jardin,
réparation de moustiquaire, nettoyage de la piscine et des jouets,
élaboration  d'un  bac  à  sable,  réparation  de  l'enclos  du  lapin,
élaboration  d'un  potager  surélevé,  ponçage  et  peinture  de
chaises faites-maison, nivelage du terrain, enlevage des épines et
rangement  du  bois,  agrandissement  du  chemin  (à  base  de
pierres),  ramassage  des  feuilles  mortes,  élaboration  d'un  feu,
semage de graines et d'autres activités que j'aurais l'occasion de
détailler sinon d'évoquer plus tard.

Nous travaillons en plein air, nos horaires sont flexibles et seule
notre conscience nous intime de travailler plus vite ou plus fort.
Nous apprenons au fur et à mesure à ménager nos efforts.

Il faut dire que, au départ, galvanisés par le souci de bien faire
et une vision française du travail  -  où chaque instant doit  être
rentable  -,  nous  nous  sommes  donnés  à  fond ;  Thomas
particulièrement. Le deuxième jour,  nous devons construire des
protections autour de jeunes pousses d'arbres pour éviter que les
lamas  ne  mangent  les  branches.  Nous  utilisons  pour  cela  de
grands bâtons que l'on taille avec la machette puis qu'il nous faut
enfoncer  dans  le  sol  sec  avec  un  marteau  délabré,  presque
dangereux (la tête et le manche se désolidarisent souvent). En fin
de  matinée,  on  m'appelle  pour  aider  à  la  cuisine  et  je  laisse
Thomas poursuivre le travail. Il se donne à fond, travaille jusqu'à
treize  heures.  Résultat,  aux  brûlures  dues  à  sa  chute  devant
l'aéroport  s'ajoutent  de  nombreuses  ampoules  aux  mains,  de
sérieux coups de soleil et une légère insolation...

Le  soleil...  À  première  vue,  son  étroite  compagnie  semblait
chouette.  C'est  vrai,  ses  rayons  sont  agréables  mais  les

15



¡Vamos a America!

températures  deviennent  difficilement  supportables  la  journée.
Auparavant, je n'avais vécu de telles chaleurs qu'au mois d’août, à
Salou, en Espagne. Sans que l'on ne s'en rende compte, elles nous
pèsent, nous fatiguent. Heureusement, la maison en terre protège
admirablement  des  températures  extrêmes.  L'isolation  est  bien
meilleure  que  dans  une  maison  classique  en  parpaings  mais
hélas, elle reste insuffisante. Les nuits sont chaudes, difficiles. Le
sixième jour,  un énorme orage éclate le matin. Le soleil  revient
l'après-midi  mais  cela  a  suffi,  d'une  part,  à  abreuver  la  terre
devenue  boue  et  d'autre  part,  à  rafraîchir  l'air  ambiant.  Nous
passerons  une  excellente  nuit.  Je  note  sur  mon  carnet :  « quel
plaisir  de pouvoir  dormir !  J'ai  l'impression que,  sans  se le dire,
tout le monde était peiné, asphyxié par la chaleur. ». Pour notre
plus  grand  bonheur,  durant  notre  séjour,  il  pleuvra  ainsi  près
d'une fois par semaine.

Nous ne sortirons pas très souvent de la ferme. Parfois,  nous
nous baladons dans les alentours. Pas très attrayants, les environs
sont  néanmoins  invraisemblables :  paysage  sec,  jaune,  aux
chemins poussiéreux où traînent des motos, des mobylettes, de
vieilles bagnoles surchargées comme de belles voitures neuves.
Le  sol  est  truffé  comme  nulle-part  ailleurs  de  détritus  et  de
déchets en tous genres allant jusqu'à la carcasse d'une voiture.

La campagne, ici, autour de Buenos Aires, est découpée par des
propriétés  fermées  pouvant  mesurer  d'une  acre  à  quelques
hectares1,  de  forme  rectangulaire,  structurées  par  des  chemins
orthogonaux. Le contenu des propriétés est assez varié : il y a des
terrains industriels, des fermes et des habitations. Des demeures
bourgeoises,  avec  piscine  et  gazon  taillé  au  millimètre  près,
côtoient des cabanes faites de taules mal fixées où vivotent de

1 Un acre équivaut 4 047 m², soit la  moitié d'un terrain de foot. Un
hectare,  c'est  10  000  m²,  soit  un  terrain  de  football  et  une  autre
moitié de terrain.
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misérables familles. À une centaine de mètres de « Las Tierras de
Avalon »,  il  y  a  un  kiosque  tenu  par  une  uruguayenne  assez
grosse, très gentille qui parle quelques mots de français. Je prends
toujours plaisir à m'y rendre mandaté par Juan ou Carla ou bien
pour nos propres courses. Il s'agit d'une simple baraque où, de sa
fenêtre, la dame reçoit les clients et leur apporte les produits et un
peu de bonne humeur. Il  y a également une énorme propriété
entourée de murs  assez hauts.  Un gardien surveille  la  porte.  Il
nous  apprend  qu'il  surveille  « un  barrio  cerrado »,  un  quartier
fermé, privé.

Un peu plus loin, à trois kilomètres sur la route provinciale, il y a
quelques  commerces.  Nous  y  allons  parfois  en  vélo  pour  faire
quelques emplettes. On achète dans une quincaillerie de la colle
pour réparer les chaussures de Thomas ; la solution est de courte
durée  mais  le  vendeur,  attendri,  lui  offre  une  de  ses  paires  de
chaussures. Une attention délicate qui a le mérite d'étoffer notre
aventure  et  de  mettre  du  baume  au  cœur.  Thomas  les  offrira
finalement à son tour.  Son sac est beaucoup trop chargé,  il  ne
peut  pas  l'alourdir  davantage  et  anticipant  nos  randonnées,  il
préfère à la paire de basket du vendeur ses chaussures de marche
bien que délabrées.

Avec  Thomas  et  Hope,  nous  voulons  profiter  du  repos
dominical  pour  nous balader  un peu plus  loin.  Notre  première
idée est d'aller à la mer, sur l'océan Atlantique. À première vue, la
côte  n'est  qu'à  trente  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Pourtant,  nos
hôtes  nous  assurent  que  la  plage  la  plus  proche  est  à  quatre
heures  de route,  à  quatre  cents  kilomètres.  Effectivement,  c'est
dans la ville de Mar del Plata, au sud, que les habitants de Buenos
Aires se rendent lorsqu'ils ont des envies de plage. La côte que
j'avais observée sur une carte n'était pas encore l'océan mais le
Río de La Plata, large de cinquante kilomètres, estuaire de deux
fleuves, le Río Paraná et le Río Uruguay.

Sur les conseils de Juan et Carla, nous partons donc visiter San
Vincente, bien plus proche. Nous y allons en combi, sorte de bus
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privé, aux allures de camion. Nous ne soupçonnons pas un instant
qu'il  s'agisse  d'un  bus  et  le  ratons  une  première  fois.  Le  billet
coûte cinq euros cinquante quelle que soit la distance parcourue.
Au retour, le combi étant complet, on utilisera un remís (une sorte
de taxi)1 à seize euros pour trois. Sans faire de folies, on dépensera
également  treize  euros  chacun  sur  place.  Nous  nous  rendons
compte  que  les  prix  en  Argentine  sont  à  peu près  les  mêmes
qu'en France. Aie, on s'était imaginé autre chose !

Nous arrivons à  l'heure du déjeuner.  Aucun d'entre  nous ne
souhaitant  diriger  le  reste  de la  petite  équipe,  nous marchons,
chancelants,  absolument  irrésolus  au  moindre  choix.  Nous
finissons par entrer au Boston Café, plus par hasard que par notre
volonté. Alors qu'on nous propose la carte, Thomas s'indigne du
prix et propose d'aller voir ailleurs, « c'est tout de même absurde
d'aller  en  Argentine  et  de  manger  au  Boston  café ».  Je  suis
partagé : au fond, il a raison mais je suis très mal à l'aise à l'idée de
quitter le restaurant comme ça. Finalement, au fur et à mesure du
voyage, nous abandonnerons toutes sortes de gêne - et de savoir-
vivre  -,  osant,  au  Pérou,  quitter  un  restaurant  lorsqu'on  nous
annonce que le prix est de trois euros par personne. Oh non, nos
écus ne danseront pas mais ce seront bien les seuls !

Nous  trouvons  donc  un  autre  snack  plus  familial,  beaucoup
plus  agréable.  Nous  commandons des  burgers  maisons et  une
bouteille  de  bière  bien  fraîche.  C'est  l'occasion  d'une  longue
discussion  avec  le  tenancier,  une  homme  d'une  cinquantaine
d'années,  d'origine  française,  plus  précisément  de  Normandie.
Quand  il  était  enfant,  sa  mère  et  sa  grand-mère  lui  parlaient
français  mais  leurs  disparitions  ont  provoqué  chez  lui  un
traumatisme et il est désormais incapable de parler la langue de

1 Un  remís  est  un  taxi  privé,  moins  cher  que  les  taxis  officiels.  En
Amérique latine, il existent beaucoup de noms différents pour leurs
moyens de transport. Outre les taxis et les remís, les bus sont appelés
collectivo, bus, ou combi selon leurs natures (privé, longue distance
etc...). Cela déroute un peu au début.
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Victor Hugo. Il aimerait y retourner un jour, à la recherche de ses
racines. Je lui propose de l’héberger. 

Un peu plus tard, il nous invite à passer la soirée avec lui pour
goûter  des  bières,  danser,  rigoler...  et  tester  des  drogues !?  Ni
Thomas,  ni  moi  ne  sommes  certains  d'avoir  compris,  c'est
probable que nous ayons fait une mauvaise interprétation. Quoi
qu'il en soit, nous déclinons poliment et nous lui proposons de
remettre ça éventuellement à plus tard.  Lorsque j'y repenserais
ensuite, au moment d'écrire ses lignes, je regretterais de ne pas
avoir accepté l'invitation, la soirée aurait pu être amusante. Lors
de  mes  prochains  voyages,  je  ne  laisserais  plus  ce  genre
d'occasion filer ! Ce n'est pas grave d'arriver en retard chez Juan,
un coup de fil aurait suffi. Quant à Hope, elle serait rentrée toute
seule si elle n'avait pas voulu nous suivre.

Nous  continuons  à  discuter  avec  notre  restaurateur.  Nous
parlons de la nourriture, de la ville, du musée de la bière dont la
description nous  rappelle  plutôt  un bar  qu'un musée ;  il  ouvre
d'ailleurs trop tard pour que nous puissions y aller.

Ensuite,  des  clients  nous  amènent  au  musée  historique
provincial du 17 octobre. Sur la route, nous passons devant un lac
aux  rivages  bondés ;  pourtant,  le  lac  est  asséché.  La  visite  du
musée est plaisante parce qu'il se situe dans un parc tout à fait
bucolique,  calme.  Ce  sera  l'occasion  de  faire  une  petite  sieste
digestive à l'ombre de grands arbres. Jadis, il s'agissait de la villa
de vacances de Juan Domingo Péron et sa femme, Eva Péron. Le
jour de notre visite, nous ne connaissons rien d'eux si ce n'est que
Péron fut politicien. À peine parvenons-nous à comprendre qu'il
fut  plutôt  progressiste,  mais  les citations déroutent.  Difficile de
cerner  ses  idées,  de  le  situer  sur  une  échelle  droite/gauche.
L'homme paraît complexe ; une seule chose semble incontestable,
le couple est très célèbre en Argentine.

Et  effectivement,  ce  n'est  rien  de  le  dire.  Je  découvrirais
quelques semaines plus tard, en lisant  Le rève de Bolivar de Marc
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Saint-Upéry1 que  Péron  est  de  loin  le  politicien  le  plus
charismatique, le plus populaire et le plus influent de l'histoire de
l'Argentine. En 1943, à quarante-huit ans, Juan D. Péron participe
au coup d'état en Argentine et instaure une politique sociale. Il
devient alors  très  populaire dans les milieux ouvriers.  Trois  ans
après le coup d'État, il est élu président - et sera réélu ensuite. Il
harcèle l'opposition sans jamais tomber dans la dictature ouverte
et, avec sa seconde femme Eva (ou Evita), ils lancent des mesures
sociales très importantes (journées de huit heures, semaines de
quarante-huit heures, congés payés, indemnités de licenciement,
treizième  mois,  construction  de  logements  à  bas  coût,
instauration du suffrage féminin). Eva meurt en 1952, à seulement
trente-trois  ans  et  intègre  aussitôt  le  firmament  des  mythes
populaires.  La  gestion  du  pays  est  néanmoins  très  mauvaise
(licenciement  d’administrateurs  compétents,  instauration
maladroite d'un culte de la personnalité etc.). 

L'opposition, libérale et raciste, vient du milieu européen. Elle
prend le pouvoir par un coup d'État en 1955. Elle saccage alors les
réformes  progressistes  et  renverse  le  culte  de  personnalité  de
Péron en une diabolisation absolue. La résistance s'installe alors,
notamment parmi la jeunesse argentine. En 1973, Péron revient
au  pouvoir  mais  il  méprise  cette  jeunesse  qui  lui  a  pourtant
permis son retour à la présidence du pays. Il meurt un an plus tard
et  c'est  sa  troisième  femme  qui  dirige  désormais  l'Argentine,
manœuvrée dans l'ombre par José López Rega, réactionnaire en
puissance. Le gouvernement sera alors ultra-répressif.

1 Le  rêve  de  Bolivar  ou  Le  défi  des  gauches  sud-américaines est  une
enquête de plusieurs années sur la montée des partis politiques de
gauche et leurs accessions au pouvoir dans les pays sud-américains
ainsi  que  sur  l'unité  des  pays  d'Amérique  latine.  Très  bien  écrit,
nuancé et intransigeant, le livre de Marc Saint-Upéry est un excellent
bouquin pour comprendre cette effervescence et éviter de tomber
dans les descriptions simplistes et erronées.  Seul bémol, le livre a été
publié en 2008, il y a sept ans.
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En 1976, le pays est au bord du chaos, l'armée en profite pour
prendre le pouvoir et instaure une dictature terrible. Soi-disant,
les  militaires  veulent  remettre  de  l'ordre  dans  les  comptes :  ils
mettent  en  place  une  économie  ultra-libérale,  encouragée  et
soutenue par le FMI. L'hyperinflation dépasse les trois cents pour
cent en 1981, la dette du pays grimpe de huit à quarante-cinq
milliards de dollars. Mais le drame économique est une broutille
au vu de la tragédie humaine.  Trente mille disparus, quinze mille
fusillés, neuf mille prisonniers1. Merci le FMI.

La défaite argentine lors de la Guerre des Malouines engendre
la fin de la dictature. Les gouvernements se succèdent, les échecs
et  les  mesures  ultra-libérales  avec.  Certains  se  réclament  du
péronisme  (Menem,  Duhalde)  sans  qu'il  y  ait  de  continuité
idéologique.  Au  départ,  le  slogan  du  péronisme  est  « Justice
sociale,  indépendance  économique  et  souveraineté  étatique »
mais ce courant a essuyé toutes les idéologies et est devenu une
machine à conquérir le pouvoir, une identité.

Néstor Kirchner arrive au pouvoir en 2003 alors que l'Argentine
est  au plus  mal.  Son rapport  avec le  péronisme est  ambigu et
pragmatique.  Kirchner  réinstaure  l’hyperprésidence.
Anticonstitutionnellement, il annule une loi d’amnistie et rouvre
ainsi les procès concernant la dictature. Il renégocie la dette – et
obtient une réduction considérable - mais de fait, il la légitime du
même  coup.  Il  rembourse  le  FMI  pour  en  être  indépendant.  Il
arrête  la  privatisation  et  renationalise  certains  secteurs.  Nestor
Kirchner  devient  très  populaire.  Néanmoins,  la  politique  est
beaucoup plus nuancée qu'il  y paraît.  Par exemple, Kirchner ne
s'attaque  pas  aux  inégalités,  très  fortes  et  ancrées
structurellement. De même, la corruption reste très importante.

Sa  femme,  Cristina  Fernández  de  Kirchner  le  succède  à  la
présidence. Elle poursuit dans la même direction que son mari.
Elle  autorise  également  le  mariage  gay  et  protège  la  liberté

1 Source : Desaparecidos, Le rêve de Bolivar et Martine Déotte, docteur
en sociologie. (http://socio-anthropologie.revues.org/153)
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d'expression.  Mais  sa  popularité  est  vacillante.  Lorsque  nous
ferons de l'auto-stop en Argentine, beaucoup lui reprocheront le
niveau toujours très élevé de la corruption, un projet de taxation
des  exportations  de  soja  et  de tournesol,  l'hyperprésidence  ou
encore la situation économique encore brinquebalante. Bien que
la justice l'ait innocentée, elle est également mise un cause pour
la mort mystérieuse du procureur Nisman. Enfin, elle est accusée
d'avoir blanchi de l'argent.

Depuis son accession au pouvoir, Péron, Evita et le péronisme
ont toujours eu une influence énorme sur la vie politique du pays.
Le  musée  est  un  sanctuaire.  Nous  le  quittons  en  quête  d'une
glace,  spécialité  municipale ;  gourmandise  particulièrement
attendue par Hope. Notre balade à San Vincente se termine sur
cette note sucrée.

Le  week-end  suivant,  nous  partons  à  Buenos  Aires,
accompagnant ainsi Hope qui quitte la ferme pour en retrouver
une autre à l'ouest, près de Córdoba. Nous travaillons un peu le
matin à la ferme, plus symboliquement qu'autre chose et partons
en  bus  vers  la  capitale,  accompagnés  de  Paula,  une  nouvelle
recrue de yoga très sympathique, qui nous guide jusqu'à Buenos
Aires. Vers seize heures, nous sommes chaleureusement accueillis
à  l’auberge  de  jeunesse,  située  dans  le  quartier  Retiro.  Nous
cherchons  où  manger  mais  nous  sommes  une  fois  de  plus
incapables de prendre une décision, et les choix, à cette heure-ci,
se restreignent. Agacé, la faim au ventre, je décide pour trois et
opte pour une boulangerie.

Nous  pique-niquons  dans  le  parc  le  plus  proche.  De
nombreuses parties de football sont improvisées dans l'herbe. Le
parc en est tout simplement rempli. J'aurais bien envie de jouer
avec eux mais il y a Hope. Du coup, nous errons tantôt dans de
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petites rues insignifiantes tantôt le long d'un port fluvial industriel
dégueulasse. Nous finissons par atteindre l'obélisque, symbole de
Buenos Aires. C'est l'équivalent de la Tour Eiffel à Paris, deux cent
cinquante  mètres  de  hauteur  et  le  rayonnement  mondial  en
moins.  On  dit  d'ailleurs  souvent  que  ces  deux  villes  se
ressemblent. Peut-être...

Nous  marchons  longtemps,  nous  rencontrons  un  type
sympathique au marché de la résistance - petit marché couvert
immergé d'une musique rock assez forte - mais dans l'ensemble,
la balade est fade.

Le soir, nous allons au restaurant et dégustons des empanadas.
Cette spécialité argentine ressemble à une mini pizza qu'on aurait
repliée sur elle-même. Thomas et Hope hésitent sur le choix de la
boisson. Pour moi, c'est tout vu, je vais prendre une bière. Tout à
coup, un homme anglophone, la quarantaine, vient nous voir et
se propose de nous offrir une cruche de sangria,  apparemment
commandée par erreur. La vie est belle, nous acceptons.

Nous  avons  ensuite  pour  projet  d'écumer  les  bars.  Nous
voulons danser le tango. On nous déconseille le quartier Retiro
pour faire la fête et nous partons en taxi vers Palermo. L'ambiance
y est festive mais elle est complètement occidentale, les bars et
les discothèques s’enchaînent comme à Salou1.  La musique est
électro,  les hommes branchés. Nous buvons une bière dans un
pub. La musique couvre nos conversations, il est très difficile de
parler avec Thomas en français et il est donc presque impossible
de se comprendre en espagnol avec Hope. Nous nous baladons
ensuite dans les alentours et nous rencontrons un premier groupe
de musique dans la rue, puis un second avec qui nous discutons
un  peu.   Le  chanteur  ressemble  beaucoup  à  Damien  Saez.  Ils
continuent leur tournée et nous leur souhaitons bonne chance.

Nous  errons  de  nouveau,  croisons  deux  bus-discothèques,
concept  amusant.  Thomas  aurait  aimé  entrer  à  l'intérieur  mais
nous  sommes  toujours  incapables  de  prendre  de  promptes

1 Station balnéaire en Catalogne, en Espagne.
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décisions  tous  les  trois.  Au  hasard  d'une  rue,  nous  recroisons
Camilia, l'une des chanteuses du second groupe de musique, et
nous  finissons  alors  la  soirée  en  leur  compagnie.  Avant  de  les
quitter,  ils  nous  invitent  boire  le  maté  le  lendemain.  Nous
repartons en taxi à l’hôtel et nous nous couchons à trois heures
du matin, un peu fatigués par la journée mais heureux.

Le  lendemain,  j'utilise  l'ordinateur  de  l'auberge  de  jeunesse.
Très vite, le web me saoule. Déshabitué d'internet et ne profitant
pas  d'un  confort  de  navigation  optimal,  j'écourte  le  plus
rapidement  possible  mon  utilisation.  En  voyage,  la  moindre
excursion  cybernétique  me  paraît  durer  des  heures  et  être  un
terrible  gâchis  de  temps.  Serais-je  plus  lucide  lors  de  mes
périples ?!

Hope  et  Thomas  se  sont  réveillés  et  me  rejoignent.  Nous
revoyons Achille, un type vraiment bizarre rencontré la veille dans
l'auberge. Il est italien, réside en Australie mais parle pourtant très
mal anglais. Nous passons notre chemin et partons prendre notre
petit-déjeuner  dans  l'auberge.  Très  copieux,  ce  repas  est
également  l'occasion  d'une  rencontre  amusante  avec  un
Colombien,  Camilo.  Joyeux  et  très  bavard,  il  nous  conte   de
multiples anecdotes de son voyage en Amérique latine. Il  nous
raconte qu'en Patagonie, il a trouvé un bar-discothèque tout à fait
particulier.  Situé dans un sous-sol,  les clients ont vingt minutes
pour y boire un maximum et y danser. L'idée, c'est de s'éclater le
plus possible dans un laps de temps très court. Fêtard et curieux,
ce concept l'a marqué, son regard pétille encore.

Finalement,  de  fil  en  aiguille,  nous  formons  ainsi  un  petit
groupe :  Achille,  Camilo,  un  couple  brésilien,  Hope,  Thomas  et
moi. Camilo, le Colombien, nous propose de visiter ensemble la
Boca,  quartier  traditionnel.  Hope accepte immédiatement.  Avec
Thomas, nous sommes mitigés, nous avions plusieurs courses à
faire.  Poussés  par  l'instinct  grégaire  et  une  légère  curiosité
touristique, nous les suivons.
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La Boca, quartier populaire situé à côté d'un grand port, a un
passé  singulier.  Les  habitants  étaient  principalement  des
immigrés venus d'Italie. Wikipédia raconte qu'en 1882, suite à une
longue grève générale, le quartier déclara son indépendance vis-
à-vis de l'Argentine. Comme pour la commune de Paris (1871), le
mouvement  fut  rapidement  réprimé  par  les  autorités  du  pays.
Aujourd'hui, les couleurs vives des bâtiments1 sont  l’apanage de
ce quartier.  Il  est  difficile  de rester  indifférent  à  tant  de liberté
créative, à tant de coloris. Pour autant, la balade prend pour nous
des allures de cauchemar. Il s'avère qu'aujourd'hui, le quartier est
devenu un attrape-touristes.  Les statues représentant les idoles
argentines (Maradona, Messi, Péron ou Le Che) s’enchaînent sans
cohérence ;  le tango,  danse traditionnelle de Buenos Aires axée
sur  l'improvisation  est  ici  exhibée  sans  finesse,  à  des  fins
purement  commerciales.  Vitrine  sans  âme  d'un  art  abandonné
aux  logiques  mercantiles.  De  plus,  nos  amis,  certes  bien
sympathiques,  sont  accros  aux  photographies  de  touristes.  Par
cinquante  fois,  nous  devons  poser  devant  leurs  appareils,
atterrissant  du  même  coup  sur  les  réseaux  sociaux.  L'italien
étrange,  Achille,  entre  dans  les  maisons  privées  sans  se
préoccuper  un  instant  des  habitants  qui  le  mettent
inévitablement  dehors  aussitôt.  Le  calvaire  se  poursuit ;  nous
sommes enrôlés ensuite à Santa Me, dans un marché qui s'adresse
manifestement aux touristes.

Le temps défile, nous quittons le groupe. Nous allons dans un
restaurant  plutôt  bon,  mais  assez cher2,  ce  qui  nous conduit  à
devoir  tirer  rapidement  de  l'argent  dans  un  distributeur.  Nous
retrouvons ensuite nos amis musiciens de la veille. Nous passons

1 Les façades sont colorées ainsi parce que les habitants, en manque
d'argent,  empruntaient  de la  peinture destinée aux bateaux qu'ils
trouvaient sur le port.

2 Les couverts et la boisson sont facturés respectivement dix pesos et
vingt-cinq pesos soit un euro et deux euros et cinquante centimes.
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un moment très agréable, nous nous échangeons des références
musicales,  cinématographiques  et  littéraires.  Nous  parlons  de
l'Argentine  et  de  leur  région,  la  Province  de  Tucùman.  Nous
profitons d'un concert privé et improvisé. D'abord, Hope gazouille
une belle chanson puis le sosie de Damien Saez brame des airs de
flamenco avec  une  puissance  formidable !  De  souvenir,  c'est  le
concert le plus marquant de ma vie, il résonnera toujours en moi.
L'ambiance intimiste  et  la  simplicité  amplifient  l'exaltation d'un
chant aussi vigoureux que perçant. La guitare accompagne plus
calmement la voix. L'harmonie est parfaite.

C'est  l'occasion  d'en  apprendre  plus  sur  eux.  La  plus  jeune,
Camilla, a dix-huit ans. elle étudie dans une école de théâtre. Elle
aime l'improvisation, préfère le théâtre au tournage de film. Elle
chante bien, elle est très bavarde. Son sourire et sa joie de vivre lui
donnent  un  charme  incroyable.  Son  énergie  se  diffuse  autour
d'elle. Sa grande sœur, âgé de vingt-trois ans, apprend à jouer du
violoncelle  dans  une  école  de  musique.  Elle  aussi  est  assez
bavarde. Nous sommes chez leur cousin, où ils squattent en son
absence  pour  passer  des  vacances  bon  marché  dans  Buenos
Aires. Le sosie de Damien Saez est son copain. Assez petit, sa voix
porte  pourtant  si  bien,  c'est  spectaculaire !  Il  compose  un peu
mais écrit très rarement. C'est un type super chouette !

Nous  repartons  à  l'auberge  de  jeunesse,  non  sans  avoir
préalablement cassé le  fonctionnement de la  chasse d'eau des
toilettes  en  guise  d'adieu.  Nous  récupérons  nos  affaires  à
l'auberge et nous y laissons Hope.  C'est l'heure des adieux,  les
chemins se séparent. Nous sommes déjà un peu en retard. Nous
tâtonnons  pour  retrouver  l'entrée  du  métro.  La  station  la  plus
proche est curieusement fermée. Nous allons à une autre station.
Thomas  s’aperçoit  alors  qu'il  n'a  plus  sa  carte  bancaire.  Nous
retournons au dernier distributeur de billets emprunté ; Thomas
pense qu'il a probablement laissé sa carte dans la machine : ici, on
récupère son argent avant sa carte lorsqu'on tire de l'argent. La
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carte n'y est plus, on ne la retrouvera pas. Nous prenons le métro
puis le train.

L'après-midi est décidément musical. Dans le train, nous avons
le droit à une version jamaïcaine de « Let it be » plutôt plaisante.
De  manière  générale,  ce  train  est  tout  à  fait  singulier.  Il  y  a
beaucoup de vie, les vendeurs mobiles s’enchaînent les uns après
les autres et proposent toutes sortes de menus objets (ciseaux,
nourriture, cotons-tiges, couteaux de cuisine, serviettes, boissons,
poêles, appareils technologiques, etc...) à des prix raisonnables.

Je demande à une autre passagère si elle sait quand notre train
arrive à notre arrêt. Je ne comprends pas un seul mot de ce qu'elle
bredouille. Heureusement, un jeune homme et une jeune femme
viennent  à  notre  secours  et  nous  laissons  un message  vocal  à
Juan et Carla pour les prévenir de notre retard, de plus en plus
important.  Un  type  étrange  discute  aussi  avec  nous.  Nous
comprenons peu de choses de ce qu'il nous raconte, si ce n'est
qu'il est particulièrement pervers et macho.

Désormais, il nous faut attraper un bus pour arriver chez nos
hôtes.  Toute  une aventure !  Les  gens nous indiquent n'importe
quoi. Les arrêts de bus ne sont pas signalés. Nous passons trois
quarts d'heure à chercher... Où faut-il prendre cette saloperie de
bus, ?! Bordel ! Ça me rappelle beaucoup une anecdote vécue en
Grèce,  à  Alexandroúpoli,  avec Ludovic,  le  compagnon de route
lors de mon voyage en Europe, où j'avais dû mener une enquête
épineuse pour savoir où était l'arrêt de bus pour aller en Turquie, il
fallut  plus  de  vingt  réponses  différentes  pour  en  obtenir  une
correcte. Nous finissons par trouver d'autres personnes qui vont,
comme nous, à Canning. Ils sont chouettes, un peu simplets. La
femme paraît  shootée. À tort,  elle croit savoir parler anglais.  Le
type ajoute immédiatement Thomas sur sa liste d'amis facebook1.
Le bus arrive et à l'intérieur, nous nous apercevons que ce n'est
pas  exactement  dans  celui-ci  qu'il  fallait  monter.  Il  nous  a

1 Réseau social sur internet très populaire dans les années 2010.
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approchés  de  Las  Tierras  de  Avalon  avant  de  bifurquer.  Nous
quittons le bus, tombons nez à nez avec une famille étrange qui,
de but en blanc, nous demande quelle est notre religion. Nous
reprenons  un  bus  dans  le  sens  inverse  puis  marchons  cinq
kilomètres  jusqu'à notre  foyer.  Nous arrivons à onze heures du
soir,  avec quatre heures de retard,  lessivés mais enchantés.  Les
retrouvailles avec Juan et Carla sont amicales, nous nous sentons
chez nous, rassurés, protégés. Thomas fait opposition à sa carte
bancaire et nous nous couchons.

Une nouvelle  semaine commence.  Suite  au départ  de Hope,
j’acquiers  de  nouvelles  responsabilités.  Tous  les  matins,  à  mon
réveil,  je  dois  nourrir  les  animaux.  Thomas,  de  son  coté,  doit
arroser l'ensemble du jardin lorsque c'est nécéssaire. Dans l'après-
midi, arrive un nouveau wwoofer. Lui aussi s'appelle Juan ; Juan
Labornia. il n'habite pas loin, à Tindal, à quatre cents kilomètres
plus au sud en Argentine. Ses parents voulaient qu'il travaille à la
ferme  mais  il  a  préféré  devenir  chercheur  universitaire  en
agronomie. Il étudie les lichens. Il aime marcher. On voit d'abord
d'un mauvais  œil  son arrivée.  Motivé,  travailleur,  on craint qu'il
nous  pousse  à  travailler  comme  des  fous.  Effectivement,  nous
travaillerons très dur cette semaine-là mais le nouveau Juan n'y
sera pour rien.

Le  petit  calvaire  commence  le  mardi.  Pourtant,  la  matinée
commence  bien.  Après  avoir  nourri  les  animaux à  huit  heures,
j'accompagne  Juan  Laso  (le  père  de  famille)  faire  des  courses.
Nous partons avec le minibus. Ce n'est pas un simple véhicule,
c'est une œuvre d'art : la carrosserie a été repeinte aux couleurs
de  Las  Tierras  d'Avalon,  les  animaux  de  la  ferme  y  sont
représentés, la flore aussi ; c'est également un équipement sportif,
chaque manœuvre, comme celle de tourner le volant, requiert de
grands efforts. Il faut dire que le minibus n'est plus tout jeune ;
fabriqué en 1996 - comme ma Zx -, les vitres sont toutes fissurées
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et le moteur, usé, s'éteint à chaque feu tricolore. Mais puisqu'elle
tourne encore...

Nous faisons une halte rapide dans un magasin de tuyauterie,
où  sont  disposés  gratuitement  des  beignets  et  des  chocolats
chauds. Puis nous allons au grand marché de Buenos Aires, lieu
immense  composé  de  plusieurs  hangars  gigantesques  où  de
nombreux  marchands  vendent  une  quantité  inimaginable  de
nourriture et de toutes sortes d'articles. Tout est disponible. Mais
les produits  sont de provenance et de qualité inconnues. Nous
achetons  la  nourriture  pour  les  deux  prochaines  semaines :
d'énormes sacs entiers de légumes et de pomme de terre à des
prix très bas. Ça casse un peu le mythe des fruits et légumes frais
et biologiques qu'on pensait  manger en venant vivre dans une
permaculture.

L'après-midi,  nous  reprenons  le  travail  vers  seize  heures  et
effectuons  une  tâche  particulièrement  désagréable.  Nous
nivelons  une  partie  du  terrain.  Pour  cela,  il  faut  remplir  des
brouettes de terres. Celle-ci est compacte, bien dure. Le travail est
physique, rébarbatif. Les mains, plus encore que le dos, souffrent
et l'esprit se fatigue autant que le corps. De son coté, Juan Laso
est  en  train  d'éclairer  un  morceau  de  terrain.  Il  cisaille  des
branches  et  coupe  des  arbres.  Précisons,  il  coupe  des  arbres
démoniaques.  Pour se protéger des prédateurs,  l'arbre possède
de terribles épines dangereuses tout le long de son tronc et de
ses branches. Protection diablement efficace. Juan Laso sollicite
notre aide pour faire un feu et brûler les branches découpées. Une
tâche  plus  harassante  qu'il  n'y  paraît.  Nous  nous  piquons  les
doigts,  la sensation est horrible.  La tronçonneuse de Juan Laso
fonctionne très mal,  il  passe une heure en vain à essayer de la
redémarrer. Des épines traînent sur le sol et le soleil se couche à
dix-neuf  heures.  Dans  l'obscurité,  il  est  impossible  d'éviter  les
pièges. Les épines traversent les chaussures, que l'on use à grande
vitesse.  Traumatisés,  nous marchons à pas  lents  pour  éviter  de
s'enfoncer complètement dans l'une des nombreuses aiguilles. À
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vingt  heures  trente,  nous  finissons  le  boulot  mais  il  nous  faut
désormais faire un feu pour faire cuire le bouillon de ce soir. Repas
d'ailleurs bien maigre.

Le lendemain, rebelote, nous nous coltinons des brouettes de
la mort. À la pause de midi, j'essaie tant bien que mal de recoudre
mes  chaussures.  Et  l'après-midi,  de  nouveau,  on  brûle  des
branchages jusqu'à vingt heures trente. Harassé, j'ai  subitement
envie  de quitter  la  ferme.  Je  n'en peux plus.  Après  une bonne
douche,  ça  va  mieux  mais  j'aimerais  me  reposer  et  nous  ne
sommes que mercredi soir. Il reste trois jours de travaux ! Merde !

Juan  Laso,  certainement  conscient  de  nos  efforts,  m’envoie
acheter  deux  bières  au  kiosque,  encore  ouvert  à  vingt-et-une
heures. Nous les buvons en dégustant une soupe de cacahuètes,
spécialité  bolivienne,  préparé  par  Édith,  la  domestique.  Quel
réconfort !  Ce  sont  les  dieux  qui  nous  félicitent  du  travail
accompli, ce breuvage est divin. La soupe de cacahuètes sera de
loin la meilleure des spécialités culinaires d'Amérique du sud que
l'on aura le plaisir de goûter.

Au moment de nous coucher, Thomas m'annonce qu'il aimerait
quitter  Las  Tierras  de  Avalon.  Il  ne  voit  plus  d'intérêt  à  rester
davantage.  Il  en  a  marre  du travail  et  aimerait  découvrir  autre
chose  de  l'Argentine  que  ces  deux  hectares.  Je  lui  propose
d'aviser  les  jours  suivants  mais  de  ne  pas  prendre  de décision
hâtive. La nuit porte conseil.

Nous avons eu raison d'attendre. Les jours suivants se passent
mieux. Nous ne travaillons ni aussi dur, ni aussi longtemps, nous
sommes  un  peu  plus  autonomes  et  agissons  parfois  de  notre
propre chef. Par exemple, nous prenons l'initiative de nettoyer la
ferme, de retirer tous les déchets parsemés sur la belle propriété.
Nous remplissons deux énormes sacs d'environ trois cents litres et
deux  brouettes  de  déchets.  Pourtant,  notre  nettoyage  est
superficiel - la terre est remplie en profondeur de déchets. Nous
filmons de plus en plus souvent, en partie sur nos heures de repos
mais  aussi  sur  nos  heures  de travail.  Nous nettoyons l'enclos  à
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cheval. En effet, ils ont racheté deux nouveaux chevaux. Il y avait
déjà deux chevaux mais ils ont été volés une nuit, quelques mois
avant notre arrivée.

Nous commençons à nous familiariser avec Édith, la ménagère
bolivienne.  Par  moments,  elle  est  très  drôle,  d'autant  plus  que
nous  sommes  pris  au  dépourvu  par  ses  éclairs  d'humour.  Les
premiers jours, nous ne parvenions même pas à la comprendre.
Nous avions peu de choses en commun. Nos perspectives, nos
modes de vie,  nos problématiques sont terriblement différents.
Elle a le double de notre âge, a grandi dans un monde plus lent,
probablement moins consumériste, où les opportunités, les choix
n'étaient  pas  aussi  nombreux  et  variés  que  les  nôtres.  C'est  la
première fois de notre vie que nous rencontrons une personne
originaire des Andes. Arrivée en Argentine il y a huit ans, elle a
deux enfants en Bolivie et deux autres dans son pays d'accueil.

Mais  notre  rencontre  la  plus  formidable  de  Las  Tierras  de
Avalon - et peut-être même de tout le voyage - est certainement
celle  avec  Juan  Labornia,  le  wwoofer.  Intelligent,  de  bonne
volonté et patient, il prend le temps de discuter longtemps avec
nous. Sa clairvoyance lui permet de comprendre nos idées, quand
bien  même  nous  n'arrivons  pas  à  les  formuler  entièrement  en
espagnol. Il est si perspicace que nous avons souvent l'impression
qu'il  comprend le français !  Avenant, il  fait souvent le lien entre
Juan Laso et nous.  Il  organise un barbecue au grand plaisir  de
Thomas qui se plaint depuis le début du voyage de l'absence de
viande.  Juan est accro au maté.  Il  en boit  sans  interruption du
matin au soir et c'est un plaisir de l'accompagner. Nous jouons au
yam's  avec  lui  et  débattons  passionnément.  Si,  dans  nos
échanges,  je  m'emporte  souvent  -  sans  être  agressif  -  et  en
deviens probablement désagréable, lui reste calme, à l'écoute.

Nos discussions m'amènent à revoir certains présupposés sur
l'Amérique  du  Sud.  Je  croyais,  à  l'image  des  États-Unis,  que  la
construction historique du continent était récente. Il me semblait
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que, lorsque les Européens ont débarqué, les indiens d'Amérique
avaient été décimés ou complètement assujettis et isolés de sorte
que  pratiquement  toute  emprunte  culturelle  ait  disparu.  En
réalité, s'ils étaient relégués au bas de l'échelle sociale, les natifs
n'étaient  pas  tant  écartés  de  la  société  et  leur  culture  s'est
transmise  en  partie :  le  maté,  le  dialecte  de  la  Patagonie,  les
peuples  Paraguayens,  l'importance  du  carnaval1 sont  autant
d'exemples loin d'être exhaustifs de l'héritage des peuples pré-
colombiens.  Selon  les  pays  et  les  régions,  on  ressent  plus  ou
moins ces marques du passé.

L'essentiel  de  son  travail  durant  son  séjour  à  Las  Tierras  de
Avalon est l'élaboration d'une mosaïque dans la future nouvelle
salle de bain. Ce travail lui convient à merveille. Deux jours avant
son départ, le dimanche, nous allons au cinéma ensemble pour
voir  le  film  anglais  « The  code  enigma ».  Ainsi,  je  peux
comprendre  les  sous-titres  espagnols  et  Thomas  les  dialogues
anglophones. Le cinéma est un grand complexe sans âme comme
ceux qu'on trouve en France, à la différence près que la dernière
projection est à une heure du matin. Cette sortie est l'occasion
d'une  belle  balade  nocturne  où  nous  discutons  au  sujet  des
étoiles et le sens qu'on leur donne - là encore, passionné par le
débat, je suis à la limite d'être désagréable.

Juan  Labornia  quitte  la  ferme  deux  jours  avant  nous.
L'ambiance est alors encore un peu plus familiale. D'ailleurs, je n'ai
qu'assez peu parlé de cette fameuse famille qui nous a accueillis
pendant  trois  semaines.  Soudée,  elle  fait  figure  de  modèle  de
bien-être. L'amour que leurs membres se portent mutuellement
ainsi  qu'à  ceux  qui  les  entourent  est  palpable,  manifeste.  Ils
accueillent les grands-parents régulièrement. Si leur mode de vie
est singulier, la famille est tolérante. Par exemple, ils ne mangent

1 A  priori,  en  Amérique  latine,  le  carnaval  mélange  le  concept
européen  du  carnaval  avec  des  coutumes  et  des  fêtes  pré-
colombiennes.
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pas de viande habituellement mais ils en mangent joyeusement
lorsque Juan Labornia souhaite en cuisiner ou lorsque le grand-
père veut faire un traditionnel barbecue argentin - sous un feu de
bois sans braise, faire cuire pendant une heure et demie un fait-
tout contenant, de bas en haut : une couche d'oignons, puis une
de veau, une autre de patates, de saucisses, de poivrons et une
dernière  de  salade  qui  sert  de  couvercle.  La  famille  paraît
équilibrée, joyeuse.

Juan Laso est visiblement le visionnaire et le constructeur du
lieu.  Il  imagine  déjà  l'avenir  lointain  de  la  ferme ;  ses  filles
pourraient reprendre le lieu avec leurs futurs maris. Très actif, il est
de tous les fronts : à l'origine de la construction de la maison ; il
est  aussi  professeur  de  yoga,  la  principale  activité  du  lieu ;  il
s'occupe du jardin comme des ruches ; il officie comme chanteur
et joueur de charengo1 lors des feux de camp ; il ne délaisse pas
non plus l'éducation des enfants ;  il gère la communication liée
aux différentes activités ;  il  s'occupe de l'arrivée des wwoofers -
du moins depuis les naissances simultanées des deux dernières
filles - et il est un joyeux camarade de table, assez bavard et très
plaisantin, n'hésitant pas à taquiner ses proches et ses invités. Il a
une  vision  d'ensemble  cohérente.  Nous  l'apprécions  dès  le
premier  jour,  admirant  toutes  ces  qualités.  Mais  pour  nous,  en
quelque sorte, il est notre « employeur ». Notre relation avec lui
est ambiguë, nous « squattons » chez lui et nous nous en sentons
redevables ; de plus, dans l'esprit du wwoofing, la bonne volonté
est de mise. Mais la bonne volonté, c'est bien relatif. Il n'y a pas de
contrat2 -  fort  heureusement  -  et  les  non-dits  ont  aussi  leurs
défauts. Même durant les deux jours de travail particulièrement
éprouvants, nous n'osons pas afficher ou confier notre lassitude.
Son  assurance  ne  nous  met  pas  toujours  à  l'aise  et  nous

1 Le  charengo  est  un  instrument  à  corde  plus  petit  que  la  guitare
composé de cinq paires de cordes.

2 En arrivant dans la ferme, nous avons tout de même reçu une feuille
listant quelques règles de vie à respecter et certaines informations
pratiques.
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garderons une certaine distance avec lui. Néanmoins, au-delà de
notre relation de travail,  Juan reste un grand homme. Ce qu'il a
construit  ici  est  une  source  d'espoir  et  d'inspiration :  avec  de
l'énergie et de la volonté, on arrive à bâtir des montagnes ! Il n'y a
rien d'irréaliste !

Bien évidemment, il ne l'aurait jamais accompli sans sa famille,
à commencer par sa femme, Carla. Nos premiers contacts ont été
assez difficiles, parce que nos échanges étaient plus rares. Elle est
plus  réservée,  s'occupant  davantage  des  enfants  que  de  la
propriété. Au départ, elle nous a paru presque froide. Mais au fur
et à mesure, nous la découvrons et l'apprécions beaucoup. C'est
une femme calme, simple,  au grand cœur.  Elle s'occupe de ses
enfants et enseigne ponctuellement la danse circulaire. Cela fait
d'elle une femme comblée. Plus délicate que Juan, elle apporte
une touche de douceur et de poésie au quotidien. Son regard est
clairvoyant et sait décrypter les personnalités et les relations. Sans
doute est-elle plus réaliste et parfois plus pragmatique que Juan. 

Les enfants sont une source de vitalité. Grâce à eux, le lieu est
d'autant plus vivant. À mon sens, ils ont beaucoup de chance, ils
vivent  dans  un  petit  paradis  sans  être  trop  chouchoutés  pour
autant. Pendant toute leur jeunesse, ils côtoieront des voyageurs
de toute la planète. Leur éducation est étroitement liée à Gaïa, à la
nature.  Quel  terreau  incroyable  pour  bien  grandir !  Quand  ils
seront adolescents, ils auront certainement une ouverture d'esprit
formidable !  Mais pour le moment, les échanges avec eux, sans
une  bonne  maîtrise  de  la  langue,  nous  sont  difficiles.  Nous
côtoyons  très  peu  les  jumelles,  Flora  et  Mélissa  qui  n'ont  que
quelques mois. Même à la fin du séjour, je ne parviens pas à les
distinguer l'une de l'autre mais par moments,  nous les berçons
lorsqu'elles  se  mettent  à  pleurer.  (Ainsi,  nous  apprenons  qu'il
existe  quatre  raisons  pour  lesquelles  un  bébé  peut  pleurer :
L'envie de dormir, la faim, un mal de ventre ou une couche sale.)

La  plus  grande  des  quatre  filles,  Jasmin,  a  huit  ans.  Elle  est
calme,  discrète.  Mais  elle  s'ennuie  régulièrement,  elle  ne  voit
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aucun ami pendant les grandes vacances et parle souvent toute
seule. Je joue parfois avec elle mais nous restons tous les deux
frustrés de ne pas nous comprendre davantage. J'apprécie tout de
même son tempérament, calme et altruiste. Tout le contraire de la
puînée, Cielo, qui doit avoir cinq ans environ. Cielo ne prononce
encore que quelques mots. À la fin de notre séjour, elle parvient à
retenir nos prénoms et les noms des objets qui l'entoure. Elle est
hyperactive contrairement à sa sœur et aime attirer les regards
vers  elle.  Le  dernier  dimanche  de  notre  séjour,  Las  Tierras  de
Avalon  accueille  un  séminaire  sur  la  pédagogie  Waldorf.  Une
petite centaine de personnes vient assister  à l’événement.  Pour
rendre service à Juan et Carla et leur permettre de participer au
séminaire,  je  garde Cielo.  Quand le séminaire commence,  Cielo
dort ;  je  lis.  Une  heure  plus  tard,  elle  se  réveille  et  cherche  sa
maman. J'essaie en vain de la rassurer. Elle pleure, terrorisée. Juan,
alerté  par  les  cris,  arrive  quelques  minutes  plus  tard.  Cielo  se
calme immédiatement et nous partons tous ensemble suivre le
séminaire.

Celui-ci,  tenu par un Tucumano, s'intéresse à l'éducation des
enfants.  Il  alterne  des  exercices  collectifs  théâtraux  (rondes,
expressions  d'émotions...)  et  des  cours  magistraux.  Le
conférencier raconte qu'un bon enseignement doit lier les trois
éléments fondamentaux de notre être : le mental, la sensation et
l'action.  De  même,  les  matières  doivent  être  jointes.  Ne  pas
séparer  les  mathématiques  du  piano  ou  de  la  peinture  par
exemple. Certains travaux pratiques conviennent parfaitement à
cette  philosophie ;  le  jardinage,  par  exemple,  requiert  des
connaissances en physique, de l'attention (gestes précis, regard),
des  compétences  techniques  (bricolage)  et  cela  encourage  un
lien  étroit  avec  la  nature  et  avec  la  vie.  C'est  donc  une  école
fondamentalement alternative que le conférencier défend, aussi
bien  pendant  le  séminaire  qu'au  quotidien  à  Tucuman  et  à
Cordoba, au sein des bidonvilles. « Il ne faut pas compter sur l'État
et  encore  moins  sur  le  marché  pour  proposer  une  école  de
qualité. L'État produit une école faite pour uniformiser et mettre à
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profit le capital humain. Il faut mettre en place des coopératives,
gérer ensemble l'école. S'il n'existe pas d'école libre dans le coin, il
est nécessaire de fabriquer un espace libre. » Il insiste beaucoup
sur le collectif. Le séminaire est ainsi clôturé par une embrassade
collective -  aux allures de baiser de paix que l'on pratique à la
messe.  Ensuite,  tout  le  monde  discute  chaleureusement  en
buvant  le  maté.  Nous  rencontrons  ainsi  un  couple  d'immigrés
suisses très sympathique.

Visiblement, Las Tierras de Avalon accueille un grand nombre
d’événements  de  ce  genre.  Conférences,  séminaires  politiques,
journées  d'activités  pour  les  enfants,  spectacles  de  théâtre,
concerts, cours de danses, visites d'étudiants en photographie en
quête  de  décors...  Certains  événements  sont  gratuits,  d'autres
payants, c'est une chance pour les environs de pouvoir bénéficier
de telles activités, dans un cadre tel que celui-ci. Nous avons aussi
la visite de gauchos, des amis cavaliers de Juan qui affectionnent
particulièrement certaines traditions argentines : les costumes et
la musique traditionnels ; les barbecues et l'équitation. Leur visite
anime le lieu.

À ces activités ponctuelles s'ajoutent un stage de yoga qui se
déroule  un week-end sur  deux et  les  cours  de  yoga dispensés
quatre fois par semaine. Un cours d'une heure et demie environ
coûte tout  de même quinze euros.  (Même pour  les  wwoofers.)
C'est cher mais c'est le moyen de subsistance de toute la ferme.
L'ensemble de la philosophie du lieu est tourné vers les principes
du yoga. C'est la clef de voûte. Le jardinage, la construction avec
des  matériaux  naturels,  l'élevage  d'animaux,  et  l’accueil  de
voyageurs semblent être le prolongement de la pratique du yoga.
Cette  dernière  est  exigeante.  Un  jour,  pendant  des  exercices  à
deux, Juan fait appel à Thomas pour compléter le groupe de yoga,
impair. Thomas essaie tant bien que mal de reproduire ce qu'on
lui demande mais sans réussite.  Il ne parvient à rien, manquant
autant d'habitude que d'agilité. Son corps n'a aucune souplesse.
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L’exigence physique est réelle dans le yoga, Thomas l'apprend à
ses dépens. L'expérience ne lui  plaît  guère,  il  ne partage pas le
sentiment de découverte de soi, ne ressent pas l’interaction entre
son corps et la  nature que vivent les élèves de Juan que nous
interviewons pour notre documentaire.

Nous  interrogeons  ensuite  Juan.  Passionné,  voulant  chaque
fois  préciser  son propos,  le  compléter,  Juan pourrait  parler  des
heures  du yoga.  Et  c'est  ce  qu'il  fait.  À  la  question,  certes  très
ouverte,  « qu'est-ce  que  le  yoga ? »,  Juan formule  une  réponse
d'une vingtaine de minutes. Il  est à peine moins bavard sur les
autres questions. Il nous propose ensuite une démonstration de
yoga. Plus qu'une démonstration, c'est une prouesse enchantée,
un dépassement de l'homme comme il est rare d'en voir dans des
conditions aussi intimistes... Pendant une demie heure, son corps
prend des formes aussi insolites qu'impressionnantes pour notre
seul plaisir, celui de la caméra et ceux des futurs spectateurs de
notre film. Son enthousiasme nous touche, nous n'osons pas lui
dire que nous n'avons que dix heures de bandes pour l'ensemble
du voyage et qu'il vient d'en utiliser une partie considérable.

Pendant ces trois semaines, nous prenons le temps de faire de
belles images, de les refaire si besoin. Nous mettons en scène les
éléments,  cherchons  le  meilleur  angle,  tentons  des  blagues
visuelles. Le lieu est difficile à filmer car il regorge de détails mais
c'est  l'ensemble  qui  lui  donne  sa  singularité.  La  magie  de  Las
Tierras de Avalon ne réside pas seulement dans son esthétique : il
y  a  des  choses  invisibles  à  l’œil  comme  au  capteur  qui  se
ressentent seulement en vivant sur place. Nous les transposons
comme on peut en images ; nous cherchons des traductions, des
représentations  à  ces  impressions  abstraites  mais  fortes.  Nous
tournons d'autant plus d'images qu'elles vont nous servir à la fois
pour notre documentaire sur notre voyage mais également pour
faire deux vidéos pour la famille de Juan : une première sur Las
Tierras de Avalon et une seconde sur la pratique du yoga.
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Puis un beau jour, nous filmons un dernier plan, demandons à
toute la famille de poser derrière notre appareil photo, et après
des  adieux  en  longueur,  nous  quittons  ce  foyer,  le  nôtre,  et
revivons ainsi le passage de l'enfance à la maturité.
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L’accueil d'un peuple
Du 12 février au 02 mars

C'est l'heure de se dégourdir les jambes, de prendre la route.
Pas n'importe laquelle, celle du nord, celle du carnaval argentin.
L'aventure commence, notre espagnol est un peu meilleur qu'en
arrivant  sur  le  continent.  Nous  commençons  à  comprendre  le
pays. Il  nous faut maintenant le fouler.  Deux options : le sud, la
Patagonie et  ses contrées  magnifiques  mais  très froides  et  très
chères  ou  bien  le  nord,  sa  musique,  son  soleil  et  sa  chaleur
humaine. Nous pointons donc notre marche vers le nord, vers cet
horizon  vague  et  lointain,  le  Pérou,  notion bien abstraite  mais
colorée  pour  notre  cœur  presque  vierge  d’Amérique.  En
choisissant  cet  itinéraire,  nous  évitons  de  parcourir  trop  de
kilomètres pour ainsi dire mieux les remplir.

Pour  l'heure,  nous  allons  rapidement  au  supermarché,
chargeons nos sacs pleins à craquer. Nous allons ensuite à Buenos
Aires  pour  y  prendre  un  train  pour  Córdoba.  Le  train  est  le
transport bon marché en Argentine. Il ne coûte rien mais il y a très
peu de lignes et elles sont de piètre qualité ; la vitesse des trains
est très faible1 et ils sont très peu fréquents. Par exemple, sur la
ligne  Buenos  Aires  -  Córdoba  qui  relie  pourtant  les  deux  plus
grandes villes du pays, il n'y a que deux trains par semaine. Nous
arrivons naïvement à la gare et apprenons qu'il n'y a plus de train
disponible pour les deux prochains mois. Tant pis, nous prendrons
le bus.

Avant d'aller à la gare routière, nous allons dans un cybercafé
puis  nous  changeons  mon  cash  en  pesos  dans  une  rue.  Une
femme  nous  emmène  dans  une  allée  commerçante  aux
boutiques  fermées.  Elle  nous  conduit  au  seuil  d'un  magasin

1 Le trajet Buenos-Aires - Córdoba coûte trois euros en seconde classe
ou quinze euros par personne en couchette (avec un repas compris).
Le trajet dure seize heures pour sept cents kilomètres (soit quarante-
quatre kilomètres par heure de moyenne).
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d'antiquités et m'invite à rentrer. Je rentre, préparé mentalement
au meilleur comme au pire. La transaction se passe normalement,
j'échange mes euros à un bien meilleur taux que celui proposé
par les banques. Les billets ne sont pas des faux. La vie est simple,
la vie est belle. Pendant ce temps, Thomas discute avec la fille et
apprend qu'elle a fait du wwoofing en Uruguay et qu'elle a visité
l'Italie.

À la gare routière, les  choses se compliquent davantage.  Les
destinations abondent, les agences pullulent. Pour autant, aucune
ne peut nous emmener à Córdoba aujourd'hui. Tout est complet !
Nous allons donc à Rosario, à mi-chemin. Nous arrivons à notre
destination  de  fortune  à  minuit  mais  nous  devons  attendre
jusqu'à  sept  heures  du matin  avant  de reprendre  un bus pour
Córdoba.  Thomas  profite  de  ce  temps  pour  lire  et,  avec  son
téléphone, il essaie d’accéder au Wi-fi bien capricieux de la gare.
De  mon  côté,  je  me  balade  dans  les  alentours,  croise  une
prostituée, des familles avec des enfants, des jeunes... Il y a encore
du monde sur les routes. Il  est pourtant deux heures du matin.
Quand  les  gens  dorment-ils ?  Je  me  repose  quelques  instants
allongé  dans  un  parc  puis  sur  les  bancs  métalliques  très
inconfortables de la gare routière. Je lis  un peu,  je m'emmerde
beaucoup. Mais finalement, on finit par arriver à Córdoba. Alors
que nous marchons, la gourde italienne en cuir que m'a offerte
mon père à Noël me vaut plusieurs compliments spontanés de
passants. Nous prenons un bon détour et rejoignons Karmen, une
habitante de Córdoba, inscrite sur Couchsurfing (réseau social de
voyageur) qui a accepté de nous héberger gratuitement pour une
nuit.

Elle nous accueille avec beaucoup d'hospitalité.  Avant même
de prendre le temps de discuter, nous nous lavons et faisons une
petite  lessive à la  main.  Karmen est  une chic fille  originaire de
Salta - une de nos futures destinations, plus au nord. Elle travaille
à la fois à l’hôpital et dans un call-center. Elle aimerait poursuivre
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ses études et se spécialiser dans l’hôpital pénal ?!1 En ce moment,
elle est en arrêt-maladie pour quelques semaines. Apparemment,
à force de parler en continu dans son second travail, elle souffre
de la gorge. Elle a accepté de nous recevoir alors qu'elle s’apprête
à partir le lendemain chez ses parents, qu'elle n'a pas vus depuis
un  an.  Nous  ne  sommes  pas  les  premières  personnes  qu'elle
reçoit dans le cadre du couchsurfing.  Déjà cinq personnes sont
venues : deux Argentins, un Serbe, une Suisse et un Israélien qui
ne parlait  pas espagnol !  Elle préfère quand ils  s'installent pour
plusieurs  nuits ;  ça  permet  d'avoir  plus  de  temps  pour  se
connaître.

Nous partons en ville, une amie de Karmen nous rejoint. Elle
parle  très  rapidement  et  c'est  difficile  de  la  comprendre  dans
l'effervescence urbaine. Elles nous racontent qu'elles vont bientôt
partir  en  Europe,  visiter  la  France,  l'Espagne,  l'Allemagne  et  la
Belgique.  Bien  entendu,  nous  les  invitons  à  venir  chez  l'un  de
nous si  elles  le souhaitent.  Nous profitons de la  fin de journée
pour visiter la ville. Le centre de Córdoba ne casse pas des briques
mais  il  est  plutôt  charmant.  À  l'instar  de  tous  les  offices
catholiques  en  Argentine,  la  cathédrale  est  plus  humaine  que
celles d'Europe. Le visage de la religion est moins grandiloquent.
Sa médiocrité nous rassure, ses couleurs nous réchauffent. Là-bas,
en Europe, les cathédrales nous glacent de leurs immensités, elles
nous  écrasent  de  leur  histoire  et  nous  regardent  avec  vanité.
Placez-vous face à la cathédrale de Strasbourg, vous tremblerez
d'effroi.

Il est dix-neuf heures, la nuit tombe et c'est à la ville elle-même
de prendre le relais du soleil pour éclairer les rues. Les couleurs se
multiplient, Córdoba brille. Il n'empêche qu'on a faim. On rentre à
l'appartement en passant par une supérette ; Karmen et son amie
nous  préparent  une  « milanesa »,  spécialité  argentine.  Nous
finissons de manger à une heure du matin et après un moment

1 Bien que Thomas et moi ayons entendu la même chose, difficile de
savoir si nous avons bien compris ce qu'elle nous racontait.
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d'hésitation, nous partons danser dans un bar. L'ambiance y est
rock, « underground ». Nous jouons à un jeu d'alcool puis nous
allons danser...

Il est six heures vingt, nous nous couchons.
Le lendemain, nous nous réveillons vers midi. Nous ne voyons

quasiment  pas  Kar  de  la  journée  qui  prépare  ses  affaires  pour
Salta.  Nous  mangeons  à  dix-sept  heures,  filmons  une  courte
interview  de  Kar  puis  elle  nous  quitte  et  nous  laisse
l'appartement. Nous avons l'impression d'avoir échangé les rôles,
comme  si  c'est  nous  qui  l'avions  accueillie  une  nuit  et  lui
souhaitions  désormais  bon voyage.  Mais  nous  ne  sommes  pas
vraiment tout seuls dans l'appartement, il reste son chien et son
chat. Le chat ne nous dérange pas, mais le chien est un véritable
emmerdeur : il perd ses poils, hurle à la mort dès qu'il se retrouve
tout  seul,  il  est  complètement  surexcité  lorsque  quelqu'un
réapparaît, il nous réveille plusieurs fois dans la nuit et chie sur le
balcon.  Pour  sa  défense,  il  mène  vraiment  une  vie  de  chien.
Quand Karmen l'a récupéré, il était déjà détraqué, certainement
traumatisé par ses anciens propriétaires. Du coup, Karmen ne le
sort jamais - les tentatives ayant été catastrophiques dans le passé
- et il est condamné à errer dans la vingtaine de mètres carrés de
l'appartement. Sa folie a de longs jours devant elle.

Nous profitons d'avoir un pied à terre pour chercher des petites
piles pour les microphones et un réchaud,  le nôtre n'étant  pas
compatible avec les cartouches de gaz disponibles en Argentine.
Ce  sont  des  objets  rarement  utilisés  ici ;  nous  n'arrivons  pas  à
nous les procurer malgré notre persévérance. La malédiction se
poursuit : aujourd'hui et pour les quatre prochains jours, c'est férié
à cause de Carnaval.

Le lendemain, c'est le déluge. Il pleut comme vache qui pisse.
Alors qu'on s’apprête à partir, la voisine à qui on doit rendre les
clefs  nous  propose  de  rester  une  nuit  de  plus.  Par  messagerie
électronique, Karmen nous incite aussi à rester. Nous restons donc
une  journée  à  glander :  nous  regardons  un  film,  nous  nous
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initions à l'origami,  nous regardons les images que nous avons
filmées, nous faisons quelques courses et en profitons pour faire
quelques  cadeaux  à  Karmen :  de  la  nourriture  et  une  souris
d'ordinateur qu'on personnalise ; la sienne fonctionnant très mal -
ce dernier cadeau est-il une marque de gentillesse ou un relent
du consumérisme qui nous habite ? La voisine nous offre deux
parts  de  tarte.  Cet  immeuble  est  décidément  rempli  de
gentillesse !

Le lendemain, on retrouve la route, le soleil  et les difficultés.
L'averse diluvienne de la veille a noyé la route du nord - au niveau
de la bourgade de Jésus Maria - sous les flots. La route peut rester
bloquée  un  mois,  nous  décidons  de  contourner  par  l'est  et
prenons  un  bus  jusqu'à  Santa  Rosa.  Après  un  repas,  une
discussion amusante  et  un verre  de  vin  au  cola  offert  par  des
Argentins à qui on avait demandé de l'eau, nous tentons de faire
de l'auto-stop.

Mais les voitures sont rares et font de courtes distances. Nous
patientons en plein cagnard. Dans l'après-midi, un troisième auto-
stoppeur débarque et se poste devant nous, quel vaurien ! Nous
sommes néanmoins pris tous les trois sur quelques kilomètres. En
une  dizaine  d'heures,  nous  avons  parcouru  seulement  une
cinquantaine  de  kilomètres  en  auto-stop.  L'Argentine  est  très
grande, notre route est longue, il faut espérer des jours meilleurs.
Nous  posons  la  tente  sur  un  terrain  marécageux  puis  nous
passons  la  soirée  à  prendre  des  photos  expérimentales  en
utilisant un temps d'exposition de trente secondes et notre lampe
de poche.

Le  lendemain,  nous  roulons  bien  davantage,  atteignant
Santiago  del  Estero  à  l'aide  d'Hugo,  père  de  deux  fils,  bientôt
grand-père. Il travaille pour la communication du gouvernement
fédéral.  Il  nous montre ses  jumelles  et son appareil  photo.  Ces
trois heures de route en sa compagnie sont chouettes et malgré
mon aversion pour le café, je suis heureux d'en boire un avec lui
et  Thomas dans une station-service.  Je lui  laisse  mon email,  et
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nous  continuerons  à  nous  écrire  de  temps  à  autre,  sans  avoir
grand-chose à nous raconter. De Santiago, nous prenons un bus
pour Thermas de Rio Hondo, site touristique beaucoup plus grand
que prévu. Au lieu de trouver un coin pour dormir, nous trouvons
quatre  chiens  et  une  déchetterie.  Harassés,  nous  finissons  par
mettre la tente sur les berges du Rio Dulce, en pleine ville, sans
beaucoup de discrétion. Nous y passons une bonne nuit.

Le  lendemain,  chacun  notre  tour,  nous  empruntons
clandestinement les douches d'un camping puis nous traversons
la  ville,  escortés  par  les  quatre  chiens  qui  nous ont adoptés  la
veille. Nous les abandonnons à leur sort quand l'une des voitures
s'arrête pour  nous emmener.  Surpris,  ils  essaient tant  bien que
mal de rattraper l'automobile sous mon regard amusé et attendri.

Nous nous détournons de notre trajectoire initiale suite au bon
conseil de l'un des conducteurs qui a eu la gentillesse de nous
prendre en auto-stop et débarquons dans une charmante petite
commune. El  cadillal  repose au creux de montagnes basses de
Tucumán, au sud d'un lac artificiel tout à fait bucolique. Le Rio Sali
apporte l'eau et un charme pittoresque au village qui contraste
par  sa  verdure  avec  le  reste  de  la  région.  Ce  site  tendrement
touristique est l'occasion d'un peu de repos et d'une discussion
avec l'un des habitants.  Rick habite El  Cadillal  depuis quelques
décennies et nous décrit l'évolution du lieu, qui, en somme, n'a
pas  tant  évolué.  Ouvert  et  bienveillant,  notre  camarade  a
néanmoins l'ennuyeuse tendance à se répéter. La pluie se met à
tomber, nous prenons refuge dans la maison de Dieu, à l'heure de
la  messe.  La  chapelle  est  une  sorte  de  cabane  en  tôle.  Les
hommes  d'église  viennent  discuter  avec  nous  à  la  fin  de  la
cérémonie et nous offrent des cartes postales.  Nous mangeons
notre  semoule,  cuite  au  feu  de  bois,  avant  de  nous  endormir,
bercés par le refrain de la pluie. 

Le lendemain, nous nous baignons, nous faisons une lessive,
nous nous filmons et nous attrapons un coup de soleil avant de
repartir en auto-stop pour Cafayate puis de participer à un festival
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de musique folklorique très populaire. Hormis le tango, originaire
de Buenos Aires,  la musique populaire argentine vient de cette
région  du  pays.  Si  Buenos  Aires  est  le  centre  nerveux  de
l'Argentine, la Patagonie son visage paisible et magnifique, alors
el Norte est la voix de l'Argentine, sa fibre musicale et sa poésie.
Située  dans  les  montagnes  andines,  cette  région a  hérité  bien
davantage  des  populations  précolombiennes  que  le  reste  de
l'Argentine et ce mariage ethnique n'a pas enfanté que du sang et
des  épidémies  mais  aussi  un  véritable  peuple,  très  fier  de  ses
chansons.

Avant  d'atteindre  Cafayate,  nous  passons  brièvement  par
Tucumán, ville qu'on nous a souvent déconseillée, aux rues très
denses  et  miséreuses.  Nous  faisons  nos  courses  et  acquerrons
enfin un réchaud à gaz. En pleine nuit, nous installons la tente à
Tafi  del  Valle,  entouré  de  montagnes  aux  allures  de  reliefs
Vosgiens.  Le  lendemain,  nous  continuons  la  route :  la  verdure
laisse place à l'austère mais très dépaysant désert.  Entourés de
cactus poussant dans les ravins, les plateaux et les vallées, nous
sommes au far  west,  ou devrais-je écrire le  lejos  oeste.   La ville
d'Amaicha annonce d'ailleurs fièrement que nous sommes dans le
meilleur climat du monde. D'après nos chauffeurs, on peut faire
pousser n'importe quelle plante ici ; vu l'aridité manifeste, je reste
sceptique  même  si  on  m'assure  qu'en  profondeur,  les  sols
recueillent naturellement l'eau des montagnes.

Et au milieu de ce désert, une oasis : Cafayate et son festival...
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À l'instant même où nous mettons le pied dans la ville, nous
nous faisons baptiser. À peine les portières de la voiture ouvertes,
une  fille  se  jette  sur  nous  et  repeint  nos  figures  de  toutes  les
couleurs.  Je  suis  enchanté,  d'autant  plus  qu'elle  a  évité  de
repeindre mon polaire que j'apprécie dans ses couleurs d'origine.

Les deux jours de festivités sont à l'image de notre arrivée. La
Terre semble avoir réuni tous les joyeux lurons de la planète dans
cette petite bourgade en plein désert. Isolés du reste de la société
par ce paysage sec, désertique mais merveilleux, nous voilà dans
un  monde  stylisé.  Toute  la  joie  de  l'univers  est  venue  trouver
refuge ici  dans sa tenue la plus légère.  La vie est épurée, nous
vivons seulement de musique et de fraternité.  Le  reste n'existe
plus - ou si peu.

L'atmosphère  est  composée  d'airs  de  folklore  argentin.  Les
chansons fleurissent partout comme par enchantement, bien au-
delà de la seule scène officielle ;  c'est la magie de Cafayate. Les
concerts  s'improvisent dans les  rues et dans les campings.  Des
festivaliers venus de part et d'autre se rencontrent autour d'une
table,  sur  les  marches  d'un  escalier,  au  détour  d'une  allée.  Ils
partagent plusieurs verres, un charengo, des rires, une danse ou
des feuilles de coca. On nous apprend ainsi à mâcher de la coca. Il
faut  bien  plusieurs  dizaines  de  minutes  de  mastication  pour
commencer à ressentir une anesthésie partielle de la mâchoire. À
moins  d'être  habitué,  c'est  plutôt  désagréable.  En  revanche,
contrairement aux idées reçues en Europe, la consommation de
feuille  de  coca  est  bonne  pour  la  santé,  notamment  pour  des
séjours en altitude. Ainsi, les peuples andins préfèrent la feuille de
coca au maté. Elle permet aussi de se tenir éveillé, les conducteurs
de camions en sont donc particulièrement friands.

Pendant ces deux jours, nous buvons des breuvages à base de
cola, tantôt mélangé avec du vin – quel outrage ! -, tantôt avec du
fernet,  un  apéritif  à  base  de  plantes,  soi-disant  spécialité  de
Córdoba, venu en réalité d'Italie. Tous partagent sans compter, le
vin appartient à tout le monde. Néanmoins, par deux fois, on va
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nous imposer un achat, une bouteille de vin rouge de cinq litres
puis une brique de vin blanc. À ces deux occasions, la requête est
autoritaire, un individu îvre nous impose le choix de la boisson.
Nous  jetons  d'ailleurs  un  froid  lorsque,  lassés  de  l'attente  à  la
buvette, nous abandonnons notre mission vin blanc.

Au-delà de ces deux anecdotes, l'ambiance est excellente. Tous
sont avenants.  Chaque festivalier  est  une rencontre  potentielle,
même  providentielle.  Nous  discutons  de  la  vie,  des  filles,  de
football  –  de Messi,  de Pastore mais  aussi  et  surtout  de  David
Trezeguet. Souvent, les gens nous confient leur plaisir d'être ici.
C'est une bouffée d'air  qui  contraste tant avec leurs quotidiens
difficiles ou routiniers. Nombreux sont les habitués qui viennent
chaque année depuis plusieurs décennies. Il y a des jeunes, des
parents et des gamins. Le festival est bon enfant. Nous ferons bien
une  vingtaine  de  belles  ou  amusantes  rencontres,  toutes
éphémères mais dont certaines resteront mémorables.

Nous nous familiarisons avec les joyeux lurons qui entourent
notre tente. Parmi eux, une famille nombreuse très sympathique.
Autour d'un verre de vin - que je parviens à ne pas couper au cola
-, le père de famille nous raconte qu'ils ont eu leur premier enfant
à  vingt-et-un ans.  Ils  ne voulaient  pas  être  trop vieux pour  les
élever, sinon, ils craignaient de ne pas pouvoir jouer avec eux, de
ne pas être capables de les comprendre. Ils concèdent qu'il faut
avoir une situation assez prospère, sinon stable, pour leur garantir
une jeunesse sereine. Leurs enfants sont ouverts et aiment nous
raconter des choses sur leur pays. Avant de quitter Cafayate, ils
nous convient à leur barbecue. J'ai l'impression de faire partie de
la famille.

Il y a aussi ce grand gaillard, cet ours, qui nous a conduits vers
un marchand de vin. Sur le trajet,  notre compagnon carrément
îvre,  nous  montre  comment  siffler  les  gonzesses1.  Bon,  sa
démonstration  n'est  pas  vraiment  probante...  Nous  nous

1 Nous découvrons le mot « mina », qui signifie gonzesse en argentine.
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abstenons de l'imiter malgré ses encouragements. Sa maladresse
était aussi amusante que gênante.

Notre  plus  belle  rencontre  a  lieu  avec  un  couple  de
francophones vivant en Suisse ! Lui est originaire de Bretagne : en
2006, il a vécu un an en Espagne, à Grenade1 et il avait la chance
d'habiter  dans  une  grotte :  la  température  était  stable  tout  au
long de l'année et la grotte le préservait aussi bien de la fraîcheur
de l'hiver  que  de  la  chaleur  de l'été.   Il  habitait  là  de manière
informelle et aménageait le logis au fur et à mesure. Il joue de la
guitare et du charengo. Nous avons eu la chance de l'entendre
plusieurs fois  nous conter des airs  bretons.  Sa présumée petite
amie s'appelle Sara, elle est italienne. Elle a vécu en Tunisie. Nous
passons la journée du samedi ensemble. Le couple francophone
et moi-même parvenons à  motiver  Thomas -  dont le  réveil  fut
tardif - de nous accompagner lors de notre promenade conseillée
par le guide du routard, suggérant la visite d'une cave à vin. Nous
en dégustons trois – un blanc, un rouge et un rosé - et achetons
une  bouteille  de  notre  préféré  pour  compléter  le  pique-nique.
Des guides nous proposent spontanément leurs services pour la
visite  du  parc.  Ils  ont  de  vrais  gueules  d'indiens,  notre
dépaysement  est  physionomique.  Nous  refusons  leur  offre  et
bivouaquons à l'intérieur du parc naturel.

Nous avons acheté des  empanadas avant de partir  marcher.
Pendant le festival, de nombreux Argentins s'improvisent cuisinier
et proposent dans la rue leurs empanadas à des prix modestes. À
la  fin  du repas,  il  est  déjà  quinze  heures.  Nous  sommes  à  une
heure et demie d'une cascade que vantent les autochtones et le
guide du routard, mais nous décidons de rebrousser chemin. 

1 Ville située au sud de l'Espagne. Son université est celle qui reçoit le
plus d'étudiants Erasmus en Europe. Ma sœur y avait également vécu
un an dans une collocation cosmopolite. Je n'ai pas eu le plaisir de lui
rendre visite,  j'étais  trop jeune pour imaginer combien j'aurais  pu
m'y plaire.
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Le soir,  nous allons avec nos amis franco-suisses sur la seule
scène du festival, en extérieur. L'entrée est à vingt euros par soir. Il
est  interdit  d'y  emmener  des  boissons  mais  le  prix  des
rafraîchissements  est  honnête.  La  scène  est  grande  mais  nous
regrettons qu'une partie imposante de l'espace – les meilleures
places  -  soit  réservée  aux  riches.  C'en  est  même  insolite.  Les
artistes  s'évertuent  avec  un  panache  incroyable  à  mettre  de
l'ambiance. Ils se dévouent corps et âme pour insuffler l'esprit de
Cafayate dans leurs chansons. De son coté, le public est déchaîné.
Chacun  rivalise  de  danses,  de  chants,  de  rires,  de  batailles  de
peinture ou de neige synthétique. La masse de spectateurs forme
une  marée effrénée.  Et  entre  ces  deux vagues d’enthousiasme,
une cinquantaine de rangées de chaises attitrées, souvent vides,
parfois occupées par d’honnêtes gens sans ardeur, ni entrain. Ils
sont en plein centre du brasier mais le contemplent froidement,
avec distance. Ils forment une barrière entre les musiciens et leur
public.

Nous contemplons le show depuis la hauteur des gradins. La
musique est excellente mais fatigués, nous ne parvenons pas à
nous mettre  dans l'ambiance immédiatement.  Pour  y remédier,
avec Thomas, nous rejoignons la fosse et discutons avec tout le
monde, gouttant tant de verres, partageant les nôtres, riant avec
chacun.  C'est  ainsi  que  je  rencontre  une  fille  sympathique  au
premier  abord.  Elle  m'explique  être  professeure  d’échecs.  Je  la
taquine à ce sujet, la défiant de me battre, puis très vite, elle se
livre à moi sur  des  sujets  plus  graves.  Elle se confie  beaucoup.
Beaucoup trop. Elle m'explique que son père a délaissé sa famille,
laissant  sa  mère  se  dépêtrer  dans  une  misère  financière  et
affective. Elle essaie tant bien que mal de protéger son petit frère
et fait des petits boulots pour lui assurer le minimum. J'essaie de
la  consoler  tant  bien  que  mal.  Elle  me  demande  de  rester  en
Argentine, d'y vivre auprès d'elle puis, essuyant mon refus gêné,
elle veut me suivre en France. J'essaie de la raisonner tant bien
que mal lorsqu'elle trouve par hasard mon passeport – planqué
sur moi - qu'elle regarde avec soin. Je commence à me demander

49



¡Vamos a America!

jusqu'où  cette  histoire  va  me  mener.  Heureusement,  Thomas
revient. Je récupère mes papiers et nous nous éclipsons. Elle me
donne son numéro qu'on inscrit sur le portable de Thomas. Je lui
promets  de  lui  envoyer  un  message  lorsqu'on passera  près  de
chez elle, à Salta – par la suite, nous perdrons son numéro et je
manquerais ainsi à ma promesse. 

Tandis  que  Thomas,  d'humeur  libertin,  débat  vivement  en
anglais avec une fille qui s'offense de l'existence de la prostitution,
prône la fidélité dans le couple et surtout se targue de vouloir
garder sa virginité jusqu'au mariage, je m'éclipse aux toilettes du
festival.  C'est une véritable expédition pour y aller, affrontant la
foule en cohue. Lorsque je reviens auprès de Thomas, près d'une
demi-heure plus tard, il a disparu. Il m'a cherché un peu puis est
revenu au camping se  coucher,  croyant  me  suivre.  Je  poursuis
tranquillement ma soirée. Je chante avec des types avant de faire
la rencontre d'une famille adorable. Ils sont habillés en ponchos
traditionnels  et  vouent  un  véritable  culte  à  ce  festival.  Pas  un
instant, ils ne peuvent imaginer qu'ils puissent rater l’événement
une année. La fille m'explique qu'elle est manager d'un groupe de
musique et travaille dans la communication et le tourisme. Son
large sourire déborde sur mon âme. Elle essaie tant bien que mal
de m'apprendre à danser avant de me faire une démonstration
avec un de ses amis avec qui  je  discute longtemps ensuite.  Le
moment est chaleureux, doux. Nous prenons tous ensemble une
photo  qu'on  ne  m’envoie  jamais  puis  je  me  retire.  Je  cherche
naïvement Thomas dans la ville  puis  le trouve endormi dans la
tente.
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¡Vamos! Il  est temps de reprendre la route.  Nous avons bien
assez  festoyé pour  un siècle.  Nos cœurs  sont remplis  mais  nos
jambes nous tancent. Elles réclament du mouvement. Mais l'auto-
stop à la sortie de Cafayate ne marche guère car nous sommes
nombreux  à  avoir  la  même  idée  et  nous  restons  plantés  tout
l'après-midi le pouce en l'air, tels deux arbres. Les bus sont chers
et pleins. Bref, nous passons une nuit de plus à Cafayate, cette fois
en camping sauvage. Nous brûlons quelques bûches, volons deux
grappes de raisin et bivouaquons.

Le  lendemain,  nous  retentons  notre  chance.  De  Cafayate  à
Salta, il y a deux itinéraires possibles, la route 68 qui traverse la
Quebrada de Las Conchas,  célèbre pour ses petites montagnes
pointues  aux pierres  rouges,  paysage absolument déroutant et
terriblement hostile ou bien la  route de Cachi,  itinéraire  moins
emprunté mais plus bucolique.

Deux  Brésiliens  font  déjà  du  stop  vers  la  route  68  et  nous
décidons alors de tenter notre chance vers Cachi. Nous arrivons
rapidement à San Carlos où, après une longue expédition, nous
achetons de la bière artisanale fabriquée par un Belge qui nous
accueille assez froidement - le pauvre, on l'interrompait alors qu'il
regardait  un  sketch  de  Nicolas  Canteloup.  Nous  vadrouillons
beaucoup  dans  San  Carlos.  Du  centre-ville  aux  boutiques
éternellement fermées en passant par la fameuse plage située sur
le Rio Calchaquies – qui s'avère en vérité être une très affreuse
gadoue -, la ville nous désespère. D'autant plus que les voitures
qui  quittent  San Carlos  pour  Cachi  sont très  sporadiques.  Pour
autant, notre halte n'a rien de cauchemardesque : comme à notre
habitude, nous faisons quelques rencontres agréables et Thomas
trouve par terre six cents pesos, de quoi vivre pendant plus d'une
semaine. Nous plantons la tente à coté d'un champ de piments et
nous en dérobons quatre ou cinq pour mettre du piquant dans
notre quotidien – ou plutôt dans notre polenta biquotidienne.
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Le  lendemain,  nous  décidons  de  revenir  sur  nos  pas.  Nous
rejoignons Cafayate en auto-stop. Nous tendons le pouce vers la
route 68 et assez rapidement,  nous sommes pris  en auto-stop.
Nous nous apercevons que nous avons grillé  la politesse d'une
dizaine  d'auto-stoppeurs,  qui  s'alignaient  en  binômes  les  uns
derrière les autres.

Nous  traversons  les  montagnes  rouges,  manquons  de  peu
d'être  engloutis  par  la  Garganta  del  Diablo  et  de  goûter  à
l'acoustique de l’amphithéâtre naturel – les roches déformées par
les mouvements tectoniques donnent ici  des formes tout à fait
singulières. Nous arrivons le soir à El Carill, espérant rejoindre un
lac  beaucoup  trop  éloigné  en réalité.  Nous  cherchons  un  coin
pour dormir mais au lieu de ça, nous trouvons un type étrange,
l'air  shooté ;  gentil,  mais  flippant.  S'ennuyant  probablement,  il
nous suit  longtemps,  nous guide,  nous intime de mettre notre
tente sur  un chemin et  décide de nous regarder  monter  notre
tente. Le plus cordialement possible mais avec une clarté assez
brute, je le remercie et nous débarrasse du pot de colle troublant.
Nous  tentons  de  faire  un  feu  avec  les  quelques  branchages
humides que nous trouvons.  Thomas aime faire un feu chaque
soir. Nous terminons la cuisson au réchaud puis dégustons notre
imposant sandwich composé insolitement d'une côtelette, d’œufs
et de piment.

Nous arrivons à Salta le lendemain matin. La ville est plaisante,
nous y mangeons pour quelques pesos des hot-dogs basiques,
appelés  súper  panchos.  Salta  a  la  réputation d'être  très  festive
mais nous n'en faisons rien. A Cafayate, nous avons eu notre dose
de folie pour un temps. Thomas impressionne des gamins avec
ses  curieux  objets (les  microphones,  la  caméra  et  l'ocarina)  et
reçoit  en  échange  une  bouteille  vide.  Nous  ne  restons  que
quelques  heures  à  Salta.  Ni  Thomas  ni  moi  n'apprécions
particulièrement les villes à moins d'y être accompagnés par un
autochtone – d'où l'intérêt du couchsurfing.
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La nature autour de Salta est prometteuse, il y a plusieurs parcs
naturels, c'est le cadre idéal pour s'exercer au trekking, au rafting
ou  à  l'alpinisme.  Avec  Thomas,  nous  allons  à  La  Caldera  pour
pêcher. Nous n'avons pas de matériel et misons tout sur la chance
du débutant. Nous trouvons un petit parc en bordure de la rivière
pour  y  réparer  la  tente.  Une  fois  la  tente  remise  à  neuf  et
fièrement dépliée, Thomas trouve un ver qui s'avère être un petit
serpent, le coupe en morceaux à l'aide d'un bâton et l'accroche à
son hameçon. Le courant de la rivière est fort,  la pêche s'avère
infructueuse. D'autres pêcheurs semblent avoir plus de réussite.
Tout  d'un  coup,  alors  que  nous  n’embêtons  personne,  deux
policiers  nous  somment  de  retirer  notre  tente.  Un  conseiller
municipal s'est plaint de notre présence. Voilà cette saloperie de
bienséance venue nous emmerder.  L'endroit  est idéal,  le  temps
menaçant.  Nous  négocions  en  vain  notre  nuitée  et  rageons
d'avoir  posé  notre  tente  trop  tôt.  Tandis  qu'ils  consultent  nos
passeports, nous prenons tout notre temps pour retirer la tente.
Les policiers nous assurent que là-bas, derrière la route, il y a un
coin qui convient mieux pour poser une tente. Alors nous restons
encore un peu dans le parc, nous faisons un petit feu.

Je  brûle  le  livre  Le  prince de  Machiavel  dont  j'ai  lu  l’œuvre
intégrale mais pas la totalité des annexes. Lecture bien froide qui
méritait bien un bûcher pour être réchauffé. Grâce à Machiavel -
et quelques branches glanées -, nous faisons cuire notre ordinaire
polenta au bouillon accompagné de carottes,  de piments et de
soupe  déshydratée.  Nous  cherchons  ensuite  une  petite  place
pour notre tente. Il n'y a rien dans les environs et la pluie se met
sérieusement à tomber. Nous nous mettons en route vers un lac
artificiel, à quelques kilomètres de là. L'averse est à son maximum.
Nous rageons contre la police, les institutions et le manque de
tolérance. Nous sommes immergés dans l'orage, il est à l'intérieur
et  à  l'extérieur  de  nous.  Entre  les  éclairs,  l'obscurité  est  pleine,
nous ne trouvons pas d'endroit acceptable pour installer la tente.
À une heure du matin, nous arrivons donc autour du lac où nous
installons la tente sur le premier coin d'herbe que nous trouvons.
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Nous sommes épuisés.  Quel bonheur de se reposer dans notre
cocon quand la foudre s’acharne sur notre monde !

Notre réveil est tardif. Une vache broute à quelques mètres de
nous. Nous avons posé la tente tout près du lac  El dique Alegre,
mais  l'accès  est  bloqué  par  le  terrain  du  club  nautique.  Nous
errons dans le but d’accéder aux rives du lac et arrivons ainsi dans
un grand terrain avec des chevaux et des tables de pique-nique.
On nous annonce que c'est un camping. Le prix est misérable. Les
services  aussi.  Il  n'y  a  pas  d'eau  chaude.  Les  douches  sont
complètement  délabrées  mais  plutôt  propres  -  elles  ne  sont
probablement  jamais  utilisées.   Le  débit  d'eau  est  très  faible,
prendre une douche ou faire une lessive est mission impossible. Il
n'y a qu'un accès à l'eau potable et il n'est pas très rassurant. Mais
ce camping a deux atouts : le terrain est très grand et il borde le
lac. Nous installons nos affaires dans l'espèce de préau aux abords
du lac.

Arrivent deux pêcheurs, Isidore et Mendes. Nous demandons
au  propriétaire  du  camping  une  canne  à  pêche  et  passons  la
journée avec eux. Ce sont deux amis d'enfance. Ils étaient voisins
et vivaient à Jujuy,  une ville  à  quelques dizaines  de kilomètres
d'ici  au  nord.  Isidore  a  du  charisme.  Grand,  il  a  une  vraie  tête
d'Indien avec un visage grave mais assurément,  son regard est
chaleureux. Il travaille aujourd'hui sur une plate-forme pétrolière
à Ushuaïa. Il nous raconte quelles sont ses conditions de travail : il
travaille  vingt-huit  jours  sur  la  plate-forme  en pleine  mer  puis
retourne vingt-huit jours sur terre. Avant, la vie en mer était très
dure, il n'y avait pas autant de confort, ni aucune communication
avec l'extérieur.  Aujourd'hui,  c'est tout à fait différent :  Il  y a un
petit cinéma, une piscine, une salle de sports à l'intérieur. On peut
téléphoner à sa famille. Isidore a un fils. De son coté, Mendes  a eu
sa première fille, Luz, à dix-huit ans. Il a aujourd'hui deux fils et
deux filles et ils vivent en famille à Jujuy. Il repeint les voitures.
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Ils nous aident à pêcher, nous offrent des vers comme appâts
et hameçons mais nous perdons quelques hameçons et laissons
par mégarde les vers s'échapper. Thomas et moi recherchons les
hameçons et les appâts en vain. Nous remplaçons les vers par des
morceaux de saucisson. Plusieurs fois, un poisson mord à notre
ligne  mais  nous  n'en  attrapons  aucun.  Thomas  arrive  quand
même à attraper une tortue ! S'ensuit une lutte acharnée pendant
une trentaine de secondes, Thomas ne parvient pas à la tirer hors
de  l'eau  et  la  tortue  s'échappe !  Nos  deux  amis  pêcheurs  n'en
reviennent pas.  Notre  canne à  pêche est  destinée à pêcher  de
petites  sardines  et  depuis  quand  les  tortues  mangent  du
cochon ?! C'est la première fois qu'ils voient quelqu'un pêcher une
tortue !

Au fond, la pêche est un prétexte sympathique pour passer du
temps ensemble. Nous discutons de l'Argentine, de la musique ou
encore de femmes. Quand les discussions s'épuisent, Radio Jujuy
prend  la  relève.   Isidore  et  Mendes  partagent  avec  nous  des
feuilles de coca qu'on accepte par politesse mais aussi du vin au
coca qu'on boit plus volontiers. De notre côté, nous partageons
notre saucisson.

Une famille est arrivée à son tour sur le camping. Ils ont installé
leur tente sous le préau. Pour la première fois depuis Buenos Aires
et  pour  la  dernière  fois  avant  notre  retour  en  France,  nous
entendons de la musique électro anglophone bien à la mode en
Occident. D'habitude, ce sont toujours des airs castillans qui nous
accompagnent  ou,  plus  rarement,  des  morceaux  de  rock
anglophones venus des années 70. Ils écoutent de la musique le
volume à fond et font un barbecue malgré la pluie !  Avec Thomas,
nous  nous  demandons  un  peu  ce  qu'ils  viennent  faire  ici.  Ils
restent  tout  l'après-midi  et  repartiront  en  fin  de  journée,  nous
offrant  de  l'eau,  de  la  glace,  des  oranges,  des  braises  et  deux
petits  poissons  destinés  à  en  appâter  de  plus  gros  mais  que
Thomas aura envie de cuisiner directement.
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Nous finissons la journée avec les pêcheurs qui s'apprêtent à
partir. J'essaie de nous faire inviter à dormir chez Mendes. Je n'ai
pas  encore l'audace d'Antoine de Maximy mais  je  m'efforce de
m'en rapprocher car j'admire sa démarche : ce globe-trotteur qui
s'invite chez les gens de toute la planète arrive toujours à flirter
avec la limite de l'effronterie sans jamais la franchir. Ainsi, il casse
les barrières et provoque de belles rencontres fortuites.

Cette fois, c'est raté. Ma demande est peu convaincante et nos
amis  pêcheurs  en  rigolent.  Nous  prenons  une  photo  tous  les
quatre avant de se quitter.

Le lendemain, nous payons notre hôte et repartons, non sans
désarroi puisque nos habits fraîchement lavés sont encore bien
humides. La bruine nous accompagne depuis le dernier orage. La
route  est  très  peu  fréquentée,  nous  décidons  de  marcher  en
tendant le pouce. Un camion agricole s'arrête. Le conducteur ne
veut certainement pas qu'on souille l'intérieur et nous explique
qu'il  n'y a plus de place dans son véhicule et nous propose de
nous accrocher au camion.  Nous nous installons tant bien que
mal entre la cabine et le conteneur boueux. La position est très
délicate.  Nos  pieds  reposent  sur  le  châssis  mouillé,  nous  nous
accrochons comme on peut, compensant le manque de prise en
redoublant nos efforts. Notre sac à dos n'arrange rien à l'affaire. Si
les virages demandent une attention accrue, nous devons rester
concentrés tout au long du trajet si nous voulons éviter de chuter
sous  les  roues  du  camion.  Au  final,  c'était  dangereux,  nous
sommes  crottés,  nous  n'avons  gagné  que  quelques  kilomètres
mais c'était  tout de même palpitant.  Bref,  une fois  pour rigoler
mais pas deux.

Nous  poursuivons  notre  route.  Malgré  notre  apparence  peu
séduisante,  Isaac  et  Juan,  deux  jeunes  de  Tucuman,  nous
prennent en stop. Ils profitent de leurs vacances pour visiter les
environs de Jujuy. Ils ont prévu d'aller d'abord au salinas grandes,
grand désert de sel, curiosité touristique, mais ils s'arrêtent avant
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à  l'office  de  tourisme  de  Jujuy.  Cela  tombe  à  merveille,  nous
aimerions assister  à  un carnaval avant que la saison des fêtes ne
se  termine1,  l'office  de  tourisme  pourra  nous  renseigner.  La
chance nous sourit,  c'est le dernier week-end du carnaval.  Trois
villes  proposent  une  fête,  nous  choisissons  d'aller  à  Tumbaya,
petite commune de moins de mille habitants. Elle est située au
nord,  vers  la  Bolivie,  sur  la  route  du  désert  de  sel.   Nos  amis
tucumanos nous y emmènent.

Sur place, je me rends à l'office de tourisme notamment pour
savoir s'il y a un médecin ou une pharmacie ; j'ai mal au ventre,
j'accuse l'eau « potable » du camping et je crains le pire2. Il n'y a
pas  de  médecin  ici,  m'annonce  la  femme  qui  tient  l'office  de
tourisme.  Tant  pis,  nous continuons  à  discuter  malgré  tout ;  sa
voix est complètement envoûtante,  sa douceur me guérit  et je
m'efforce  à  peine  de  comprendre.  Elle  travaille  à  mi-temps  à
l'office  de  tourisme  et  le  reste  du  temps  dans  un  des  deux
kiosques de Tumbaya. Elle me raconte qu'elle adorerait voyager
mais qu'elle n'en a pas les moyens. Son histoire est touchante. Je
prends conscience de la chance que nous avons.

Pendant ce temps, Thomas joue avec une gamine qui nous a
adoptés.  Elle  a  goûté  puis  recraché  immédiatement  notre
polenta. Nous l'amusons en la prenant sur nos épaules. Puis nous
sortons  la  moitié  de  notre  sac  pour  la  divertir :  un  sifflet,  un
ocarina, des balles de jonglage de fortune, l'appareil photo, des

1 De début janvier à fin février,  les festivités  du carnaval  prolifèrent
dans  toutes  les  communes  de  la  région  et,  dans  une  moindre
mesure, dans l'ensemble de l'Argentine.

2 Durant  mon  premier  grand  voyage  en  auto-stop  direction  La
Rochelle,  j'ai  déjà eu une indigestion après avoir bu un litre d'eau
non potable -  destinée aux vaches. Mon mal de ventre avait duré
plusieurs jours et j'avais réussi à m'en remettre seulement à l'aide
d'un médecin et d'antidiarrhéique. Ça calme !
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dés. Nous jouons aussi avec elle à un jeu de cartes d'un ennui sans
pareil.

Après  quelques  heures,  nous  nous  lassons,  nous  sommes  à
court de jeux et de gadgets et nos conversations sont limitées.
Elle  nous  raconte  qu'elle  boit  de  la  bière  alors  qu'elle  a
probablement moins de dix ans - mais ce sont probablement des
mensonges.  Elle  nous explique aussi  qu'elle  est  fille  unique de
parents divorcés. Seule avec son père, sans animaux, elle paraît
s'ennuyer  un peu.  Pourtant,  nous la  reverrons le  lendemain en
compagnie de nombreux enfants de son âge,  à  l'intérieur  d'un
grand hangar vide mais bien éclairé. Un petit poste de musique
balance  des  airs  argentins  sur  lesquels  les  enfants  dansent
joyeusement accompagnés d'un adulte puis de Thomas.

Nous avons dormi en plein milieu du village, dans le petit parc
municipal.  Cette  fois-ci,  nous  avons  demandé  aux habitants  et
nous  ne  dérangeons  personne.  Nous  sommes  chez  nous  ici.
Tandis que je film la ville depuis les hauteurs des montagnes –
occasionnant  quelques  rencontres  et  un  verre  de  l'amitié  -,
Thomas reste dans le cybercafé pour lire ses courriels et surtout
pour converser avec  Nayung, sa copine. À mon tour, je consulte
ma cyber boîte aux lettres.

« […] Ton dernier mail où tu expliques que tu iras en Colombie
a provoqué un mini-tollé.  J'ai  tenté de raisonner les esprits à la
maison, en expliquant qu'un détour par la Colombie me semblait
improbable, à moins de prendre un vol continental pour revenir
ensuite en Bolivie ou de traverser l'Amazonie brésilienne à pied en
une  semaine  puis  revenir  au  sud  en  retraversant  la  forêt.
Néanmoins,  papa  a  commencé  à  économiser  pour  payer  la
rançon des FARC. […]

« Prends soin de toi et hydrate-toi régulièrement.
« Bastien.1 »
Un malheureux lapsus -entre Bolivie et Colombie.

1 Mon frère.
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J'en profite ici  pour tordre le cou à quelques caricatures - et
tant pis si personne d'autre moi ne lit ce livre. Certes, la Colombie
n'est  pas  le  pays  le  plus  sûr,  les  négociations  entre  le
gouvernement et les FARC - Les Forces armées révolutionnaires
de Colombie -  sont encore loin d'être abouties :  la guerre civile
demeure1.  Ainsi, le taux d'homicide volontaire y est de 28 pour
100  000  habitants2.  Pour  autant,  voyager  en  Bolivie   n'est  pas
synonyme  de  mort  ou  d'enlèvement.  D'une  part,  le  taux
d'homicide est particulièrement élevé à cause de la guerre civile,
qui  touche  peu  les  touristes.  Ensuite,  les  violences  sont  plutôt
localisées.  Enfin,  l'intensité  de  la  guerre,  à  l'image  du  taux
d'homicide,  s'est  considérablement  réduite  ces  dix  dernières
années3.  Notre perception du danger est relative à un mélange
d'informations objectives et subjectives - faits divers, traitement
médiatique...  -  pas  toujours  actualisées.  Les  voyageurs  que  j'ai
rencontré qui sont passés par la Colombie m'ont d'ailleurs tous
conseillé ce pays sans la moindre réserve.

Nous  sommes  à  mille  lieues  de  ces  peurs. Nous  sommes  au
Carnaval  de  Flores  l'âme  flamboyante.  À  l'intérieur  du  stade,
aménagé en grande piste de danse, nous déjeunons une seconde
fois  puisque  nous  avons  l'honneur  d'être  invités  au  barbecue.

1 En  2016,  la  population  colombienne  a  refusé  par  référendum
l'accord de paix que les FARC et le gouvernement était parvenu à
trouver.

2 Par comparaison, le taux d'homicide est de 9 pour 100 000 habitants
en Bolivie,  5,5 en Argentine ou 10 au Pérou - qui, malgré cela, est
rarement présenté comme un pays dangereux et est une destination
à la mode.
En France, le taux d'homicide était de 1,8 en 2002 et est descendu en
2012  à  1.  Ces  statistiques  proviennent  tous  des  gouvernements
respectifs.

3 En 2002, le taux d'homicide en Colombie était de 69 pour 100 000
habitants.
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Nous  buvons  quelques  bières.  Nous  dansons  beaucoup.  Nous
participons bien joyeusement aux batailles de farine et aux pluies
de  confettis.  Nous  rigolons  beaucoup.  Nous  nous  familiarisons
avec tout le village. La présence de deux Français dans ce hameau
est  un  événement :  le  chanteur  annonce  notre  présence
singulière à deux reprises. Nous partageons cent verres et faisons
mille rencontres. Plus tard, j'en listerai quelques-unes dans mon
carnet : « un type avec une queue de cheval, très chaleureux et
amusant ; un autre avec un chapeau de cow-boy, la gueule pleine
de farine : intéressant et protecteur ; la fille souriante et joyeuse
qu'on ne reconnaît plus sans ses lunettes de soleil ; les gamines
précoces  aux  chapeaux  roses,  la  femme  carnaval  et  tant
d'autres... ». Sur son carnet, Thomas aura noirci deux pages dans la
même veine.

Il vient toujours plus de joyeux lurons, autant d'amitiés. La piste
est  toujours  plus  dense  et  toujours  plus  dansante.  Le  petit
orchestre galvanise la foule pendant huit heures. Sous les airs de
Cumbia,  l'égrégore1 nous emporte dans un monde léger,  festif.
Les  pas  y  sont dansants,  le  bonheur  embrasse tout  le  monde :
l'ivresse est totale. Le mauvais temps peut bien amener la pluie ;
nous nous en moquons éperdument. Un vieil homme nous invite
à  dormir  chez  lui  mais  nous  finissons  par  refuser,  il  était  très
insistant, même troublant.

Il est minuit, nous avons peu bu mais nous avons tant dansé ;
tant vécu aujourd'hui. Thomas en redemande encore. Il convoite
un morceau de bonheur supplémentaire, un extra de folie, un rab
d'exaltation. Nous hésitons à suivre tous les gaillards enjoués qui
partent  pour  Volcán,  le  village  voisin,  poursuivre  la  fête.
Finalement,  nous  préférons  prendre  notre  retraite  maintenant
avant  d'être  saturés.  Les  plus  fêtards  et  endurants,  eux,
reviendront à Tumbaya à cinq heures du matin et continueront à
rire et à boire des bières jusqu'à midi. Avec Thomas, nous nous

1 Esprit de groupe, entité proche de l’inconscient collectif. 
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douchons  chacun  notre  tour  dans  les  misérables  toilettes
publiques  du  parc.  Un  type  reste  discuter  avec  nous  un  petit
moment.

Le  lendemain,  nous  nous  retrouvons  dans  la  voiture  de
Sebastián,  un  Portègne1 de  trente-cinq  ans  qui,  de  bon  cœur,
vadrouille énormément pour son travail. Il est célibataire et nous
raconte que les filles ne sont pas les mêmes à Buenos Aires et
dans  le  nord  de  l'Argentine.  Elles  sont,  dans  l'ensemble,  plus
hystériques et compliquées dans la capitale que par ici.

Il nous raconte aussi qu'en Argentine, les écoles sont gratuites
et  fonctionnent  bien  et  qu'il  existe  aussi  des  hôpitaux gratuits
mais de très mauvaise qualité.

Aujourd'hui,  il  profite de sa journée de repos pour visiter les
salinas grandes, ce fameux désert de sel. Nous l'accompagnons.
Brièvement, on s'arrête au passage à Purmamarca, cité touristique
au cœur des montagnes aux sept couleurs. C'est vrai, l'aspect des
montagnes est délirant, ce relief naturellement bigarré est aussi
magnifique qu'intrigant mais  le  village est  un vulgaire  attrape-
touristes. Touristes majoritairement français.

Le désert de sel est tout aussi curieux. Formé par l'évaporation
d'une  mer  préhistorique,  le  sol  n'est  plus  qu'une  immense
étendue  blanche,  qui  paraîtrait  infinie  si  les  montagnes  ne
s'élevaient  pas  en  arrière-plan.  Cette  fantaisie  géologique  est
amusante,  elle  casse  nos  repères.  La  découverte  de  cette
anomalie nous ébranle  un temps puis,  très  vite,  on s'habitue à
cette blancheur et on ne sait plus trop ce qu'on est venu faire ici.
Le réflexe est de prendre son appareil photo et de multiplier les
clichés et les selfies. La cinquantaine de touristes ont chacun un
appareil photo en main, nous aussi. Notre conducteur, Sebastián,
n'est pas en reste. Il prend plusieurs centaines de photos de lui
dans ce décor immaculé avec son téléphone portable, se mettant

1 Habitant de Buenos-Aires.
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en  scène  dans  toutes  les  postures  imaginables.  Nous  nous
lasserons d'ailleurs de sa manie : il a passé sa journée à se prendre
en  photo.  Nous  nous  demandons  d'ailleurs  ce  qu'il  va  bien
pouvoir  foutre  des  six  cents  photos  prises  aujourd'hui  ?  Quel
humain aura la patience de les regarder toutes ? Qui pourrait en
avoir le plaisir ?

Nous  proposons  à  Sebastián  de  présenter  dans  notre
documentaire  les  spécialités  culinaires  argentines.  Il  accepte
volontiers. On s'assied à la table d'un restaurant. Nous installons le
matériel vidéo, branchons les micros et fixons un micro-cravate à
son t-shirt mais lorsque le serveur nous sert, Sebastián est moins
loquace qu'à l'accoutumée. En plus, l'enregistrement s'arrête tout
seul. Nous recommençons la scène mais Sebastián s'est jeté sur le
repas et nous parvenons à lui arracher seulement quelques mots
à  grand-peine.  Le  micro  était  finalement  mal  orienté,  nous
n'utiliserons pas la séquence.

Au  départ,  Sebastián  souhaitait  visiter  avec  nous  la  ville  de
Humahuaca, plus au nord, mais il est trop fatigué. Il nous dépose
dans  la  ville  de  Tilcara,  cité  très  touristique  elle  aussi,  et  il  fait
demi-tour immédiatement, pour retourner dans son appartement
de fonction, à Salta. Nous sommes un peu gênés d'être les seuls à
profiter  des  quarante  minutes  de  détour  qu'il  fallut  pour  aller
jusqu'à Tilcara.

Nous marchons un peu dans la  ville,  achetons deux tortillas
pour grignoter, et hop, rebelote, nous tendons notre pouce vers
les âmes charitables. Voilà un couple français qui a la même idée
que  nous.  Une  belle  conversation  s'engage.  Nous  sommes
heureux de discuter  avec  d'autres  Français  qui  font  presque  le
même voyage que nous. Le même en plus grandiose : partis du
Brésil, ils descendirent jusqu'en Patagonie, traversèrent une partie
du Chili et ils remontent désormais comme nous vers le Pérou en
passant par  la  Bolivie.  Ils  sont  souriants,  sympathiques et  nous
offrent  des  caramels.  Nous finissons par  nous séparer ;  faire  de
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l'auto-stop tous  les  quatre  serait  probablement vain mais  nous
espérons nous recroiser.

Très vite, une voiture nous enlève à nos nouveaux amis et nous
regrettons de ne pas avoir noté leurs coordonnées pour aider un
peu  le  destin.  Cette  fois,  c'est  une  famille  de  Patagonie  en
vacances  à  Abra  Pampa,  tout  au nord de  l'Argentine,  qui  nous
emmène. Ils aiment prendre leurs vacances dans le nord malgré
les trois jours de route : ils profitent ainsi des paysages et du coût
de la vie. Il est trois fois plus bas ici qu'à Ushuaïa où ils tiennent un
commerce et un hôtel. Ils nous racontent que la Patagonie reçoit
beaucoup  de  touristes  étrangers,  notamment  de  nombreux
Japonais. En hiver, il n'est pas rare qu'il y ait cinquante centimètres
de  neige  dans  les  rues  et  l'été,  les  températures  restent  très
fraîches la nuit, pouvant atteindre les moins cinq degrés.

L'auto-stop  nous  permet  d'en  apprendre  beaucoup  sur
énormément  de  choses.  Parfois,  les  discours  convergent.  Par
exemple,  de  nombreux  conducteurs  nous  affirment  que  le
problème principal du pays, c'est la paresse de certains Argentins,
qu'il faudrait arrêter de donner de l'argent aux pauvres sinon, ils
seraient incités à ne rien foutre. De même, tous nous décrivent un
système corrompu à tous les niveaux.  Certains nous expliquent
également qu'ils ne prennent ni les auto-stoppeurs aux cheveux
longs, ni les barbus - sauf si, comme moi, la barbe n'est pas trop
longue -, ni ceux qui portent des tatouages ou des piercings.

En revanche, les avis sont beaucoup plus variés sur la politique
de  Cristina  Kirchner  ou  encore  sur  la  Bolivie :  certains  nous
racontent que la Bolivie est dangereuse, que ses habitants sont
lents,  arriérés et qu'il  est très difficile de travailler  avec eux. Un
conducteur  nous explique  que c'est  à  cause de l'altitude qu'ils
sont « comme ça ». D'autres nous expliquent simplement qu'il est
impossible de faire de l'auto-stop là-bas, que les Boliviens et les
Péruviens nous réclameront de l'argent. Enfin, quelques-uns nous
expliquent que le pays est super, moins dangereux et beaucoup
moins  cher.  On  nous  prévient  que  le  manque  d’oxygène  en
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altitude  pourra  être  difficile  à  supporter,  nous  conseillant  de
consommer des pastilles d'ail une demi-journée avant d'arriver à
de hautes altitudes.

Si  nous  avons  une  telle  variété  d'opinions,  c'est  grâce  à  ces
rencontres si différentes les unes des autres :

– Un policier.

– Un cultivateur de soja.

– Un  conducteur  d'un  gros  camion  rouge  agricole  qui
travaillait à l’hôpital.

– Un métis ultra-chouette dont les deux frères ont la peau
blanche,  réparateur indépendant de photocopieuse.  Il  a
installé sur sa voiture deux hauts-parleurs ultras puissants.

– Un amoureux de la nature, employé dans un parc naturel
à la frontière de la Bolivie, qui a travaillé à Hawaï comme
cuisinier. Nous étions dans sa fourgonnette, Thomas sur le
siège passager et moi assis sur un pneu dans le coffre.

– Une famille  modèle composée du père de famille,  Rick,
professeur  de  géographie  politique,  ayant  appris  le
français  à  l'école  normale ;  de  sa  femme  Ines,
curieusement professeure de géographie  et de chimie et
de leur enfant, Lexandro, gamin éveillé et curieux.

– Un ancien globe-trotteur qui a arpenté l'Asie : le Vietnam
et le Laos, l'Amérique : le Pérou, la Bolivie et le Chili ainsi
que l'Europe : l'Italie et la France.

– Rodrigo, que nous prenions pour un chanteur alors qu'il
était « contador », c'est-à-dire, comptable. 

– Mathias et son fils : un cuisinier d’origine lituanienne fada
de barbecue. La spécialité de son restaurant - Los Molinos
- est la chèvre à la bière. Sympathique, il fut néanmoins de
très mauvais conseils.

– Ernando,  une  vraie  gueule  d'indien,  avec  qui  nous
n'avions pas grand chose à raconter. Dans ces cas-là, on
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peut toujours parler de football :  il  m'explique alors qu'il
joue défenseur latéral alors que son fils joue dans l'axe. Il
nous raconte aussi que les Argentines aiment le sexe. 

– Un commercial, vendeur de meubles, sans diplôme, mais
dopé à la  motivation,  attiré  par l’appât du gain.  Ancien
habitant de Buenos Aires, il a rencontré sa femme à Salta
en boîte de nuit il y a 5 ans. Elle lui a lancé un ultimatum :
s'il voulait rester en couple, il devait venir s'installer chez
elle.  Finalement,  il  préfère  Salta  à  Buenos  Aires :  c'est
moins dangereux, plus chaleureux, plus joli et c'est là-bas
qu'il a eu sa petite fille de trois ans, Luz.

Nous avons aussi été pris plusieurs fois par des pick-ups. Nous
montions  alors  à  l'arrière  sans  connaître  notre  bienfaiteur.  Les
temps d'attente, lorsque l'on tend le pouce, sont eux aussi très
variés.  Parfois,  en  quelques  secondes,  nous  étions  pris  par  un
automobiliste  et  d'autres  fois,  il  nous  fallait  patienter  plusieurs
heures. Nous passions alors le temps en discutant, en apprenant à
jongler,  en lisant  la  carte,  en méditant  ou bien nous essayions
d'apprendre l'espagnol  entre deux voitures.  Thomas s’entraînait
aussi à jouer de l'ocarina, une sorte de flûte qu'on lui avait offerte
à Taïwan.

Nous passons une journée à faire du stop à Abra Pampa sans
parvenir à avancer d'un poil. L'Argentine ne veut pas nous laisser
quitter le pays et nous restons dans cette ville étrange, une sorte
de plate-forme de transition avant la Bolivie.  La ville  n'est faite
que de sable et de bâtisses en briques assez basses. Quand arrive
l'orage, nous nous réfugions à la gare routière et prenons un bus
pour la frontière entre l'Argentine et la Bolivie.
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Au  revoir  l'Argentine ! Nous  avons  adoré  danser,  discuter  et
rigoler  avec  tes  habitants.  Tu  peux  en  être  fière,  ils  nous  ont
accueillis  avec  un  panache  comme  aucun  peuple  ne  l'eût  fait
avant.

Bravo et merci.
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Du 02 au 09 mars

Le service des frontières argentin tamponne gentiment nos
passeports. Voilà un beau tampon de sortie que nous cherchons
à arborer fièrement au service de frontière bolivien, espérant un
tampon d'entrée de Bolivie. Mais nous ne trouvons rien de ce
côté-ci de la frontière. Il n'y a personne pour nous accueillir en
Bolivie.  Nous  entrons  alors  dans  le  bâtiment  des  douanes
boliviennes.  Un  officier  en  uniforme,  bien  rebondi,  est  assis,
feuilletant tranquillement un magazine.

« - ¡Hola! Busquamos a obtener el sello de entrada de Bolivia.
¿Sabe a quién tenemos que pedir?

Bonjour,  nous  cherchons  à  obtenir  le  tampon  d'entrée  en
Bolivie. Savez-vous à qui devons-nous adresser ?

- No, no necessita allí sello de entrada. Hay una colaboración
entre Argentina y Bolivia.

Non,  il  n'y  a  pas  besoin  de  tampon  d'entrée.  Il  y  a  une
collaboration entre l'Argentine et la Bolivie.

-  ¿Si? ¿Seguro?
Vraiment ? Vous êtes sûr ?
- ¡Claro! No se preocupan, no necesitan sellos.
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Certain.  Ne  vous  inquiétez  pas,  vous  n'avez  pas  besoin  de
tampon.

- ¡Que bueno!
Super ! »

Nous  nous  baladons  dans  la  ville  de  Villazón.  Le  paysage,
l'architecture  et  l'atmosphère  générale  qui  se  transformaient
progressivement  depuis  quelques  centaines  de  kilomètres  ont
définitivement  muté  à  la  frontière.  Les  habitants  ont  d'autres
visages, ils portent d'autres vêtements. La monnaie n'est plus la
même.  La  nuit  sombre  donne  à  ce  dépaysement  un  aspect
déroutant,  presque  menaçant.  Nous  avons  du  mal  à  établir  la
taille de la ville  et nous n'avons pas envie de chercher un coin
pour camper. Nous préférons chercher un hôtel bon marché. Pour
cela, rien de plus simple : nous entrons dans le premier hôtel venu
et demandons le prix. Celui-ci étant trop élevé pour nous, nous
demandons s'il  n'y a pas un hôtel moins cher dans la ville puis
nous nous y rendons. Sur le chemin, notre curiosité nous pousse à
entrer dans une boutique éclairée,  pleine de gens affairés à de
menues tâches. Il s'agit en réalité du quartier général d'un parti
politique en pleine préparation d'une campagne électorale.  On
nous  accueille  chaleureusement  et  on  nous  invite  à  venir  au
meeting du lendemain - qui n'aura finalement aucun intérêt.

L’hôtel est un de ces hôtels bon marché miteux qu'on trouve en
Bolivie  ou au Pérou.  Pour  moins  de dix  euros,  nous avons une
chambre  pour  deux.  Le  confort  est  rudimentaire  mais  nos
attentes sont dérisoires et facilement comblées. Je me contente
même  d'une  douche  froide,  sinon  glaciale  alors  que  Thomas
trouve le moyen d’avoir de l'eau chaude.

Le  lendemain,  nous  prenons  nos  marques  dans  ce  nouveau
pays. Nous nous intéressons d'abord aux transports.  Nous nous
rendons à la gare ferroviaire et routière, nous comparons le prix
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des kiosques, visitons l'office de tourisme, cuisinons notre polenta
dans le  parc,  attisant  la  curiosité  des  Boliviens,  rencontrons un
clown itinérant, bien heureux de son mode de vie alternatif, entre
voyages  et  rencontres.  Tout  cela  avant  de  découvrir  le  marché
couvert.  Et  quelle découverte !  Nous sommes là au paradis  des
gourmets. Il  y a des tas entiers de nourriture, d'épices, de mets
aussi variés qu'appétissants. Nous marchons le long des dunes de
cumin, de coriandre, de piment de Cayenne... Nous flottons sur un
florilège de saveurs. Nous regardons avec le nez et pensons avec
le ventre.

Ce paradis nous donne de l'appétit. Nous doublons notre repas
dans  le  restaurant  du marché.  Nous  retrouvons  l'extraordinaire
soupe de cacahuètes que nous cuisinait la ménagère à Las Tierras
de  Avalon.  La  cuisine  bolivienne  est  vraiment  excellente.  Elle
prouve  que  l'on  peut  marier  goût  et  qualité  nutritive  et  ce
mariage est à un prix dérisoire.

Après  ce  second  repas,  nous  flânons  dans  le  parc.  Nous
discutons  avec  une  famille  bolivienne  revenant  de  vacances  à
Mendoza, capitale du vin argentin. Nous prenons le temps d'une
longue  conversation,  parlons  beaucoup  de  nos  pays.  L'eau  du
robinet  est  officiellement  non  potable  en  Bolivie  mais  nos
compagnons  nous  déclarent  le  contraire.  Cet  avis  ne  fera  pas
l'unanimité, mieux vaut se méfier. On nous explique aussi que les
hommes et les femmes sont égaux en Bolivie.

Cette  rencontre  a  le  mérite  de  composer  avec  deux
générations,  chacune représentée par  les  deux sexes :  un beau
panel des opinions et des différences générationnelles.

Nous discutons d'abord avec la fille,  une infirmière de vingt-
quatre ans - à vue d’œil -, très souriante et ouverte. Curieuse, elle
s'intéresse beaucoup à notre voyage, à l'Asie et aux anecdotes de
Thomas sur la vie à Taïwan. Le fils est un étudiant à peine plus âgé,
tout  aussi  sympathique.  On  le  sent  proche  de  la  culture
occidentale  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  d'apprendre  que

69



¡Vamos a America!

l'objet de ses études est l'exploitation du pétrole, qu'il a choisi en
fonction des débouchés financiers.

La barrière culturelle est plus sensible avec les parents.  Pour
autant,  nous  apprécions  la  compagnie  du  père,  agriculteur
bavard. Certes, lorsqu'on explique que nous sommes athées ou
agnostiques  mais  respectueux  d'une  certaine  éthique1,  nous
avons le droit à un long serment sur l'importance d'être croyant,
devant le regard gêné des enfants. Mais nous préférons faire fi de
ce discours et de son homophobie déclarée et nous focaliser sur
l'ouverture  dont  il  fait  preuve  sur  les  autres  sujets.  La  mère,  a
contrario, est avec nous muette comme une tombe. Son visage
est marqué par le temps. Elle paraît vingt à trente ans de plus que
son  mari  mais,  avec  Thomas,  nous  soupçonnons  que  les
Boliviennes soient beaucoup plus sensibles aux effets du temps
que leurs époux ou que leurs homologues étrangères.

Nous  prenons  désormais  le  bus  pour  La  Paz.  Quel  calvaire !
Piégés à l'intérieur du bus de dix-neuf heures à dix heures, dans la
nuit noire, avec un bon bouquin mais sans la lumière, que nous
avons chacun oubliée dans notre sac à dos laissé dans la soute. Il
caille, un truc de taré ! Ce sera le seul bus du voyage à ne pas être
chauffé.  La  nuit  est  blanche,  glaciale,  terrible  et  longue,  très
longue !  Mais  à  quelque  chose,  malheur  est  bon  et  nous
rencontrons  dans  ce  bus  de  l'enfer  un  Toulousain,  coiffé  d'un
élégant chapeau. Jonathan se balade en Amérique depuis le mois
de  septembre.  Il  a  passé  quatre  mois  au  Canada,  un  mois  au
Mexique et un autre en Bolivie. N'ayant plus un rond, il s’apprête à
partir au Pérou, où des amis de ses parents pourront l’accueillir et
l'embaucher pour quelques menus travaux.  Il  voyage seul mais
rencontre souvent d'autres bourlingueurs avec qui il fait un bout
de  chemin  comme  ces  deux  filles  belges  avec  lesquelles  il  a

1 Feu, Georges Brassens disait : 
« Si l'Éternel existe, en fin de compte, il voit
Que je me conduis guère plus mal que si j'avais la foi. »
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vagabondé  pendant  une  semaine  et  à  qui  il  vient  de  faire  les
adieux.

Lorsqu'on arrive à La Paz, Jonathan, qui a déjà arpenté la ville
en large et en travers, nous recommande des musées, un hôtel, le
téléphérique, un marché et un vendeur ambulant d'empanadas
très bon marché.  Nous restons quelques heures, préparant une
randonnée (matériel, choix de l'itinéraire). N'ayant qu'un pantalon
de jogging très fin, je souhaite m'acheter un bon collant en tissu.
Les magasins n'en manquent pas mais les touristes n'achètent pas
de collants. Or, les Boliviens mesurent tous plusieurs décimètres
de moins que moi. Après avoir mis en désordre trois magasins, je
finis par trouver un collant presque à ma taille.

Puis  nous  partons  en  bus  pour  le  point  de  départ  de  la
randonnée. Nous sommes déposés en plein milieu de nulle part.
Une  petite  baraque  fait  office  de  centre  de  renseignements.  À
l'intérieur, un type note nos noms et nos numéros de passeport
puis il improvise un plan au stylo sur un morceau de papier. Ce
sera notre seule carte. En réalité, « El camino del Choro » consiste
à monter deux cents mètres d'altitude, atteindre ainsi un sommet
de près de cinq mille mètres de hauteur. Une fois là haut, il n'y a
plus qu'un seul chemin. Ce sentier descend le long d'une rivière
jusqu'à arriver à mille deux cents mètres d'altitude, si bien qu'à
dire vrai,  le chemin tombe plus qu'il ne descend.

Il est seize heures. Nous commençons notre randonnée. Nous
suivons  les  indications  de  notre  carte  de  fortune,  non  sans
quelques détours et hésitations. Nous montons ainsi pendant une
heure  et  demie  et  atteignons  quatre  mille  neuf  cents  mètres
d'altitude. Hélas, nous ne pouvons pas profiter de la vue puisque
le brouillard cache l'horizon à moins de dix mètres. J'ai mal à la
tête. Nous descendons ensuite pendant une heure, avec la crainte
grandissante  de  ne  pas  trouver,  avant  la  nuit,  un  coin  pour
installer  la  tente.  Nous  finissons  par  poser  le  campement  au
milieu des premières ruines inca. Le terrain est penché et donc
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peu confortable mais le froid, notre fatigue et notre malaise nous
accablent  trop  pour  être  tatillons.  Nous  avons  tous  les  deux
mauvaises  mines  et  nous nous demandons s'il  n'aurait  pas  été
judicieux d'habituer notre corps à l'altitude, si nous n'aurions pas
dû commencer la randonnée en pleine forme et non après avoir
passé une nuit blanche et glaciale.  Notre corps exige du repos.
Nous mangeons rapidement puis  nous nous couchons très tôt,
vers  vingt heures.

Nous  nous  réveillons  treize  heures  plus  tard.  Des  lamas
broutent  tout  autour  de  notre  tente.  Thomas  va  mieux.  J'ai
sensiblement moins mal à la tête mais c'est après un bon petit
déjeuner  que  je  retrouve  complètement  la  forme.  Nous  en
profitons pour tourner une séquence documentaire, exhibant ce
lieu mystérieux et expliquant nos dernières sensations. C'est donc
tardivement que nous reprenons notre marche, suivant la rivière
sous un temps maussade. À cette altitude, les arbres sont petits et
rares.  Le  paysage  est  marqué  par  les  ruines  incas.  Le  lichen et
d'autres  végétations  se  sont  pris  d'affection  pour  ces  vieilles
bâtisses faites de pierre et se marient avec élégance aux ouvrages.
De  ces  constructions  précolombiennes,  il  reste  surtout  des
masures  mais  ici  et  là,  une maison semblable  a  été  conservée,
dans laquelle vivent manifestement quelques Boliviens.

Dans l'après-midi,  nous empruntons un petit pont au-dessus
du cours d'eau et le paysage change complètement. Ce sont nos
premiers pas dans la forêt amazonienne. Nous ne savons rien de
celle-ci  mais  nous  la  reconnaissons  immédiatement  sans  la
moindre  hésitation.  Sa  flore  correspond  exactement  à  l'image
qu'on  s'en  fait  vulgairement  -  à  travers  des  bandes  dessinées
comme celle du Marsupilami par exemple. Par chance, il semble
que la faune emblématique de l’Amazonie soit absente ici. Pas de
piranha, de jaguar, ni de crocodile. La nature nous gâte, nous offre
ses  merveilles  sans  autre  contrepartie  qu'un  peu  d'effort
physique.  Désormais,  les seules traces incas qui subsistent sont
ces escaliers en pierre qui facilitent parfois la marche. J'essaie  de
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m'imaginer le travail colossal qu'il fallut aux Incas pour percer un
chemin à travers la forêt, en plein relief, et l'aménager avec ces
pierres. Il faut bien plusieurs hommes et un peu d'astuce pour en
soulever une mais comment ont-ils pu faire pour en transporter
autant  dans  la  montagne,  sans  avoir  recours  aux  engins
mécaniques  modernes,  c'est-à-dire  sans  électricité,  ni  énergie
fossile ?

Alors  que  nous  cheminons  sur  l'unique  sentier,  ouvrage
humain  perdu  dans  l'immensité  naturelle  et  sauvage,  nous
traversons une poignée de cabanons. Un Bolivien, au seuil d'une
de ces maisonnées, nous demande notre numéro de passeport
pour  l'inscrire  sur  le  registre  -  c'est  le  troisième  registre  qu'on
signe en moins de huit heures de marche, ça commence à être
agaçant - puis il nous réclame de l'argent. 

« -  Necessita de pagar para utilizar este camino,  es el  cuesto
para mantenerlo.

Il faut payer pour utiliser le chemin, c'est le coût de son entretien.
- ¿Comó? Tu as entendu parler de ça toi ? Il faut payer ?
- C'est pas écrit sur le flyer.
- L'homme à l'entrée du parc qui nous a dessiné une carte à la

main nous aurait sûrement prévenus.
- À mon avis, il essaie de nous arnaquer.
- Lo ciento señor, no tenemos dinero. Cuando están caminando

en Francia,  no necessita de pagar.  No sabíamos que tener  que
pagar.

Pardon monsieur, nous n'avons pas d'argent. Quand on marche
en France, il n'y a rien à payer. Nous ne savions pas qu'il fallait payer.

- Si, ¡hay que pagar!
Si, il faut payer !
- No tenemos nada. ¡Hay que avisar!
Nous n'avons rien. Il faut prévenir !
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- ¡hay que pagar!
Il faut payer !
- Sino, ¿qué pasa?
Sinon, qu'est-ce qu'il se passe ?
- Si no pagan, vuelva atrás.
Si vous ne payez pas, faites demi-tour.

Ignorant les injonctions du Bolivien, Thomas poursuit sa route
et  je  l’imite  aussitôt.  J'apprendrais  beaucoup  plus  tard,  en
interrogeant  par  courriel  l'office  de  tourisme,  que  ce  péage
surprise était  bel et bien officiel.  Quelle pratique maladroite ou
malhonnête ! Rien n'indique un tel péage, placé en plein milieu
du  chemin,  qui  met  les  randonneurs  devant  le  fait  accompli.
Pourtant,  le  prix  n'est  pas  exorbitant  et  à  coup  sûr,  il  ne
débouterait  aucun  touriste.  Il  aurait  donc  été  préférable  de
l'annoncer clairement avant.

Il  nous arrivera la  même chose le soir.  Nous posons la  tente
après un pont. L'endroit est idéal. Il y a une belle pelouse. Le lieu
est parsemé de petits cabanons ici et là. On a accès à la rivière, j'y
prends une douche glaciale.  Aucun panneau,  pas  une barrière.
Rien n'indique une propriété privée, un camping, un quelconque
tarif. Il n'y a pas âme qui vive. Le lendemain matin, une Bolivienne
venue du chemin, très charmante par ailleurs, réclame elle aussi
de  l'argent,  nous  expliquant  que  le  camping  est  payant.  Quel
camping ? Au prix de l’hôtel ? Il fallait prévenir avant. Tu es bien
jolie  mais  nous  ne  paierons  rien,  tu  penseras  à  mettre  une
pancarte la prochaine fois.

Tous  les  voyageurs  ne  réagissent  pas  comme  nous.  Sur  le
chemin,  nous  avons  rencontré  des  Tchèques,  avec  qui  nous
passâmes la  soirée.  Eux,  bien plus  pacifiques,  plus  généreux et
plus aimables que nous ne discutent pas ce genre de choses et
acceptent de payer. Ce couple d'auxiliaires médicaux voyagent en
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Amérique latine depuis novembre et prévoient de faire un voyage
de six mois au total,  explorant l'Argentine, le Chili,  la Bolivie,  le
Pérou et l'Uruguay. Ils ont notamment passé quatre nuits dans un
volcan dans un parc naturel chilien mais aussi trois semaines dans
le désert d'Atacama : il faut être au moins rêveur sinon poète pour
séjourner cinq cents heures dans ce lieu vide, immaculé !

Très  vite,  nous  apprécions  beaucoup  leur  compagnie,  leur
gentillesse et leur humour. Nous avons beaucoup de choses en
commun ;  notre  manière  de voyager  et  la  raison pour  laquelle
nous  avons  choisi  de  bourlinguer  ici  sont  similaires.  Nous
partageons  des  astuces  de  voyageurs :  nous  leur  dévoilons
l'existence de la polenta, qu'ils disent apprécier beaucoup - peut-
être  par  politesse.  Ils  nous  font  goûter  de  la  viande  de  lama
séchée : très salée, on ne parvient pas vraiment à déceler le goût
de la viande. Ils nous expliquent comment faire cuire des pâtes
sans  épuiser  trop  de  combustible ;  ils  utilisent  d'ailleurs  un
réchaud  à  pétrole.  Celui-ci  n'est  pas  donné  mais  c'est  un  bon
investissement, le combustible ne coûte presque rien et se trouve
dans tous les pays. Nous avons aussi le plaisir de retrouver le goût
du maté. En Argentine, au début de leur voyage, on leur a offert
une  tasse  de  maté.  Fervents  admirateurs  de  cette  boisson
chaleureuse,  ils  portent  sur  eux  plusieurs  kilogrammes  de
« yerba », nécessaire à la préparation du maté, grand réconfort les
soirs de randonnée.

Le lendemain,  nous marchons tous les quatre de bon matin.
Martin et Veronika, nos amis tchèques, cheminent d'un pas lent.
Ils  prennent le  temps  de  contempler  chaque détail  de la  forêt
comme une œuvre d'art. Nous en profitons pour filmer et mimer
leur  fascination  pour  la  nature.  Et  quelle  nature  généreuse !
Jamais de ma vie je n'ai vu une telle densité de végétation. Les
fleurs,  les  arbres,  les  lichens  se  croisent,  s'entremêlent,
s'embrassent. C'est un mariage entre mille espèces. Assurément,
les  plantes  sont  joyeusement  polygames.  Elles  aiment  cette
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proximité et la réclament de leurs branches, de leurs feuilles, de
leurs  lianes.  Dans  l'humidité,  les  variétés  se  confondent  en  un
amas de verdure. Toutes les nuances de vert sont représentées. La
flore  éclipse  la  faune.  Un  vilain  hibou  et  quelques  colibris
viennent  néanmoins  attirer  notre  regard.  Ces  petits  oiseaux,
mignons  et  pleins  de  grâce,  sont  dignes  de  la  légende
amérindienne :

« Un jour, un grand incendie se déclare dans la forêt… Tous les
animaux, terrifiés, observaient impuissants ce désastre.

« Seul  le  petit  colibri,  aussi  frêle  que  déterminé,  s’active  en
allant chercher quelques gouttes d’eau dans son bec, qu’il  jette
sur le feu, recommençant son manège sans relâche.

« Au bout d’un moment, le tatou agacé par cette activité à ses
yeux inutile, lui dit : 

« - Colibri ! Tu n’es pas un peu fou ? Tu crois que c’est avec ces
gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ? 

« - Non. Je le sais bien, répond le colibri, mais moi, au moins, je
fais ma part. »

La légende du colibri  est devenue célèbre en France grâce à
Pierre  Rahbi,  auteur  de  plusieurs  livres  dont  Vers  la  sobriété
heureuse que j'ai emporté dans mon sac à dos.

Notre chemin croise une multitude de ruisseaux qui se jettent
dans  la  rivière,  qui  s'amplifie  à  mesure  de  nos  pas.  Devenant
torrent,  elle  chante  et  hurle,  comme  si  elle  saturait  d'énergie ;
comme si elle rendait un hommage à la vie.

Le  midi,  après  avoir  mangé  chacun  notre  tambouille,  nous
décidons  de  nous  séparer  de  nouveau.  Avec  Thomas,  nous
reprenons  un  rythme  de  sprinters.  Terminées  les  allures  de
mijaurée. Nous éteignons nos yeux et enflammons nos jambes.
Nous descendons toujours et avec mes vieilles chaussures, lisses
comme  une  toile  cirée,  je  manque  de  tomber  salement  à  de
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nombreuses  reprises,  retrouvant  chaque  fois  mon  équilibre
seulement au dernier moment.

Nous  nous  arrêtons  au  niveau  de  quelques  baraquements.
Nous avons cette fois le plaisir de discuter avec des Boliviens, qui
nous annoncent le prix du camping. Nous payons de bon cœur.
Ayant  remonté  un  peu  le  flanc  de  la  vallée  sur  les  derniers
kilomètres,  nous  jouissons  d'un  point  de  vue  incroyable.  Nous
sommes rejoints plus tard par Martin et Veronika avec qui nous
passons la soirée.

Le  lendemain,  usés  par  les  interminables  descentes,  mes
jambes ne veulent plus du tout m'obéir. Elles finissent par céder à
ma  volonté  et  nous  poursuivons  la  randonnée  tout  à  fait
normalement. Les Tchèques sont partis en éclaireurs une heure et
demie  avant  nous.  Toujours  magnifique,  le  paysage  perd
néanmoins  ses  charmes  amazoniens.  Nous  traversons  des
cascades très abruptes qui se jettent littéralement dans le vide.
Nous  bivouaquons  dans  une  sorte  de  « grand  complexe »
composé de quelques cabanons : restaurant, auberge, camping et
kiosque. Mais les boutiques sont vides, les lieux déserts. Sans que
nous le sachions, nos amis tchèques mangent à deux pas d'ici. Ils
ont  eu  l'intelligence  d'explorer  un  peu  les  environs  et  se  sont
installés  devant  une  vue  splendide.  Ils  nous  croisent  lorsqu'ils
reprennent la marche.

L'après-midi, nous les doublons puis nous arrivons au village de
La Chaira. En attendant l'arrivée de nos amis, nous nous installons
devant le kiosque d'une vieille Bolivienne qui cherche par tous les
moyens à nous vendre le maximum de choses. Malheureusement
pour  elle,  nous  sommes  avares  comme  des  rats  et,  dans  un
premier temps, nous achetons seulement un paquet de gâteaux
bon  marché.  Martin  et  Veronika  nous  rejoignent,  nous  fêtons
sobrement  la  fin  de  l'expédition.  Ensuite,  le  couple  part  en
éclaireur  chercher  un  coin  où  dormir  mais  revient  avec  l'idée
saugrenue de poser la tente au deuxième étage d'une maison,
moyennant quelques pièces  au propriétaire.  Thomas et moi  ne
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sommes pas emballés par ce plan :  l'idée de payer quoi que ce
soit a tendance à nous contrarier mais surtout, notre tente n'est
pas  autoportante,  son  installation  nécessite  de  planter  des
piquets dans le sol, on ne peut pas l'installer sur le ciment. Nous
cherchons à notre tour un petit coin de paradis et trouvons un
terrain  privé  où  des  maisonnées  semblent  en  construction.  En
tout cas, personne n'habite ici, on ne dérange personne. Parfait !

Il  est  temps  désormais  de  chouchouter  notre  corps.  Nous
prenons une douche à la rivière. L'eau est glaciale mais nécessaire.
Par  trois  fois,  j'essaie  vainement de nettoyer mes pieds mais la
crasse  y  est  incrustée  si  profondément  qu'on  n'y  fait  plus  la
différence entre la peau et la terre. Ensuite, nous nous préparons
un festin, à base de pâtes chinoises et de sandwichs bien garnis.
Nous passons une nuit agréable, certes dérangés par la lumière
d'une lampe torche - allons-nous être virés d'ici ? - et par l'arrivée
de la pluie - nos serviettes sont étendues dehors.

Le lendemain, nous marchons un peu le long de la route que
des  dizaines  de  Boliviens  défrichent  à  la  machette,  avant  de
prendre un minibus pour Coroico.  Téméraire et fier,  cet autocar
arpente la montagne et emprunte des détours héroïques. Suivant
la  grande  route  comme  d'étroits  sentiers,  il  visite  le  moindre
hameau dans l'espoir d'embarquer un passager supplémentaire
afin de rentabiliser un petit peu plus son affaire. Nous avons la
chance d'avoir un paysage absolument extraordinaire, totalement
dégagé, composé de montagnes immenses, apprivoisées ici ou là
avec  les  moyens  du  bord :  des  villages  rustiques  s'intègrent
harmonieusement  à  une  végétation  dense  et  variée.  Comme
ailleurs, l'homme discipline la forêt mais ici, la nature qui domine
toujours l'espace. Le spectacle est formidable !

À Coroico, nous rencontrons ici un type marrant qui a la gueule
de bois puis un père de famille,  venu de La Paz, dont le t-shirt
arbore le logo d'open office, signe de l'arrivée de la modernité en
Bolivie.  Coroico  est  une  petite  ville  très  touristique  nichée  au
cœur  de  la  montagne,  à  seulement  une  heure  de  La  Paz.
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Nombreux sont les citadins qui viennent prendre ici une bouffée
d’oxygène, à mille  cinq cents mètres d'altitude, soit deux mille de
moins qu'à La Paz.

En Europe, on considère à tort La Paz comme la capitale de la
Bolivie  parce  qu’elle  accueille  le  gouvernement ;  pourtant,  la
capitale du pays est Sucre, où siège la Cour Suprême. La Paz est
une ville totalement hors norme, de loin la cité la plus dépaysante
que j'ai eu le loisir de visiter sinon d'arpenter. Car à La Paz, on ne
marche  pas,  on  grimpe.  L'urbanisation  s'est  installée  dans  une
cuvette  au  relief  très  marqué  et  les  rues  sont  donc  toutes  en
pente.  La moindre course à faire implique une ascension.  C'est
essoufflant !  D'une  part,  le  manque  d’oxygène  à  trois  mille  six
cents mètres d'altitude est sensible, et d'autre part, la pollution
est infernale. Les voitures, les minibus et autres engins s'entassent
sur  les  routes,  formant  des  bouchons  sur  chaque  morceau  de
bitume.  Les  véhicules  ne  roulent  pas,  ils  tirent  leurs  carcasses
surchargées dans d'épaisses fumées noires et, non sans échec, ils
esquivent les fils électriques qui pendouillent au-dessus des rues.
À cette cohue visuelle et olfactive s'ajoute un chaos sonore : les
klaxons, omniprésents,  rivalisent avec le bruit de la rumeur des
rues bondées. Les vendeurs de rue, plus encore qu'en Argentine
et  autant  qu'au  Pérou,  s’agglutinent  sur  le  trottoir,  proposant
principalement  de  la  nourriture  mais  aussi  toutes  sortes  de
machins.

C'est  dans  ce  concentré  de  vie,  dans  cette  densité
indescriptible d'hommes et de femmes vivant entre anarchie et
société  que  nous  nous  dirigeons  à  nouveau  en  bus  avec  les
Tchèques. Après avoir déposé nos affaires dans une auberge de
jeunesse  et  nos  vêtements  dans  une  laverie,  nous  allons  au
cybercafé.  Thomas y reste un long moment pour  discuter avec
Nayung. Le soir, nous mangeons dans un boui-boui en pleine rue.
La viande y semble douteuse et nous avons tous  les  deux des
maux de ventre la nuit. Le lendemain, pour le petit déjeuner, je
m'achète un « quinua con leche », une mixture à base de quinoa,
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de  lait  et  de  fruits  secs  mixés  qu'on  me  sert  dans  un  sac  en
plastique  avec  une  paille.  Je  trouve  le  premier  délicieux  et
m'empresse d'en  reprendre  un.  Je  suis  finalement terriblement
écœuré avant de finir le second. Je me force à digérer ma boisson
tandis que nous dégustons la vue incroyable sur La Paz que nous
offre  le  téléphérique  qui  permet  d'accéder  aux  hauteurs  de  la
ville.  Vue  d'ici,  La  Paz  semble  être  un  trou  où  une  populace,
coincée  entre  les  versants,  grouille  et  improvise  des  formes
d'organisation  pour  survivre.  Les  maisons  sont  souvent
brouillonnes, délabrées ou incomplètes. Elles semblent avoir été
construites sous le signe de la nécessité et de l'opportunisme et
non au sein d'une stratégie urbaine globale. C'est amusant de voir
ça, probablement moins d'y habiter tant la misère et la pollution
sous toutes ses formes y règnent en maîtres.

Nous faisons nos adieux à Martin et Veronika à qui je rendrais
visite en République Tchèque quelques mois plus tard et,  juste
avant  de  quitter  notre  hôtel,  nous  rencontrons  un  couple  de
français  venu  de  l'Yonne.  Ils  habitent  à  moins  de  cinquante
kilomètres de chez moi.  La rencontre est très brève, nous nous
apprêtons à quitter la Bolivie pour le Pérou afin de rejoindre la
ville de Puno, situé sur la partie péruvienne du lac Titicaca1.

Nous ne nous sommes jamais sentis à l'aise avec les Boliviens.
Nous ne sommes pas restés assez longtemps pour nous faire une
idée  objective ;  il  nous  reste  néanmoins  des  impressions
majoritairement négatives.  Nous avions  l'impression d'être  trop
en décalage avec  leur  culture,  de  n'avoir  pas  su briser  ce  mur.
Craintifs,  ils  étaient  hostiles  envers  notre  matériel  de tournage.
Surtout,  la  plupart  des  Boliviens  nous  considéraient  davantage
comme un portefeuille  bien garni  que comme deux potentiels
camarades. Néanmoins, il y a bien eu quelques belles rencontres.

1 Ce lac célèbre est traversé par la frontière de la Bolivie et du Pérou.
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Elles  ont  prouvé  que  les  Boliviens  peuvent  être  chaleureux  et
désintéressés et surtout, qu'ils savent être très curieux.

La singularité de La Paz et notre ascension d'un sommet situé à
presque  cinq  mille  mètres  resteront  aussi  dans  nos  mémoires
mais mon cœur, lui, ne retiendra que cette merveilleuse rencontre
avec les Tchèques et les paysages magnifiques que nous avons
partagés ensemble.
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Touristes clandestins
Du 09 mars au 18 mars

Arrivés  à  Desaguadero,  dernière  ville  Bolivienne  avant  le
Pérou.  Notre  bus  s'arrête  et  les  passagers  descendent  pour
entrer dans le poste-frontière. Nous en profitons pour dépenser
brièvement  nos  derniers  bolivianos1.  Le  service  de  frontière
regarde  notre  passeport  et  s'étonne de  l'absence de  tampon
d'entrée en Bolivie. Nous leur expliquons que le douanier nous
avait certifié que nous n'en avions pas besoin et qu'il n'y avait
personne  à  l'entrée  de  la  Bolivie  susceptible  de  tamponner
notre  passeport.  Nous  commençons  à  entrevoir  que  notre
situation est délicate. On nous invite dans une petite pièce où
nous expliquons de nouveau notre situation. Visiblement, sans
tampon d'entrée,  il  leur  est interdit  de mettre un tampon de
sortie. Pour régulariser notre situation, il faut s’acquitter d'une
amende de trois cents bolivianos, soit plus de quarante euros.
Décidément, les Boliviens veulent nous racketter jusqu'au bout.
Nous aurions payé l’amende, certes à contrecœur, si seulement
nous  avions  eu  la  monnaie.  Nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  des
distributeurs  de  billets  dans  les  parages  et  ma  carte  ne

1 Le  boliviano  est  le  nom  de  la  monnaie  bolivienne.  Un  euro
équivaut peu ou prou à sept bolivianos.
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fonctionne que sur la moitié d'entre eux. Notre bus nous attend :
nous  n'avons  pas  le  temps  de  chercher  de  l'argent.  La
conversation  stagne,  baignant  dans  l'aporie.  Finalement,  nous
quittons le service des frontières de Bolivie sans tampon de sortie
et tentons de légaliser notre situation au Pérou. Le chauffeur du
bus  nous  voit  et  nous  demande  de  nous  dépêcher,  le  bus  va
bientôt partir !

Après une attente angoissante, nous expliquons notre situation
à l'un des employés du service de frontière péruvien. En voyant
notre passeport dénué de tampon bolivien, on nous explique que
nous n'avons pas le droit d'être sur le sol péruvien. Nous tentons
de nous expliquer mais le service des frontières refuse d'entendre
quoi  que  ce  soit.  Pendant  que  j'essaie  de  négocier  un peu de
compassion et d'entraide, Thomas a pour mission de demander
au chauffeur  de nous attendre.  Mais  le  bus  est  déjà  parti  sans
nous et avec nos bagages, c'est-à-dire, tous nos vêtements, notre
matériel de camping, notre caméra … Toute notre vie est en route
mais  nous  restons  à  quai.  Dépités,  nous  n'obtenons  rien  du
service  de  frontière  péruvien,  pas  même  un  coup  de  fil  à
l'ambassade de France.

Nous  sortons  dehors  sans  trop  savoir  où  aller  ni  que  faire
lorsque  le  bus  revient  tout  à  coup  comme  par  miracle !  Nous
jubilons !  Nous allons  pouvoir  retrouver  nos sacs !  « ¿Que están
haciendo?  ¡Suban!  ¡Rapido! »  Notre  chauffeur  nous  presse  de
monter rapidement. Nous ne nous faisons pas prier et grimpons à
nos sièges sans demander notre reste. Nous devons notre salut à
deux  autres  passagers  péruviens  qui  se  sont  aperçus  de  notre
absence. Nous nous confondons en remerciements. Nous passons
les  dernières  heures  de  bus  dans  une  excitation  totale.  Mille
pensées nous submergent.  Elles se bousculent,  se superposent,
s’emboîtent  et  s'affrontent  dans  nos  têtes.  Nous  nous
remémorons le fil des événements, nous nous mettons à haïr ce
douanier négligent qui nous certifiait que le tampon d'entrée en
Bolivie était obsolète, nous nous rendons compte que, pendant
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tout notre séjour en Bolivie, nous étions déjà clandestins et nous
crachons sur les coïncidences malchanceuses qui nous accablent
et tout à fois, nous louons le destin, heureux d'avoir retrouvé nos
sacs et de vivre des aventures exceptionnelles qui ne mettent pas
notre vie en danger. Nous concevons toutes sortes de scenarii et
de stratégies. Nous nous imaginons frapper à l'ambassade, revenir
en Bolivie, dessiner nous-même un faux tampon ou encore nous
faire expulser du Pérou par les autorités.

Cet  état  d'agitation  est  particulièrement  intense.  Nous
voudrions  l'exhiber  dans  notre  documentaire.  Lorsque  nous
arrivons à Puno, nous nous installons alors devant le lac Titicaca et
nous expliquons la situation devant la caméra dans un plan fixe
de  vingt  minutes.  Le  froid  a  légèrement  calmé  notre  agitation
mais nous surjouons ce qu'il faut pour reproduire le même ton.
Nous sommes les seuls à investir le rivage mais des policiers font
plusieurs  rondes.  Bien évidemment,  ils  finissent  par  s'arrêter  et
nous demandent qui nous sommes, ce que faisons-nous ici. Bien
évidemment, ils nous demandent nos papiers et s’aperçoivent du
même coup que nous sommes clandestins. Ils nous intiment de
monter dans leur voiture.

Nous  sommes  vraisemblablement  tombés  sur  de  gentils
policiers  qui  veulent  nous  aider.  Ils  nous  expliquent  qu'ils
devraient normalement nous arrêter avant de nous faire expulser
du Pérou, ce qui peut prendre quelques semaines ou quelques
mois. Ils nous dessinent un destin cauchemardesque. Selon eux,
nous n'aurons alors plus le droit  de sortir  du territoire français.
« Entonces, que hacemos ? » Comment règle-t-on cela ? répètent-
ils. On leur explique que nous aimerions parler à l'ambassade de
France.

Ils  cherchent  surtout  à  savoir  où  allons-nous  dormir  ce  soir.
Nous n'osons pas leur dire que nous voulions installer la tente sur
le rivage du lac Titicaca et nous préférons leur expliquer que nous
comptions chercher un hôtel après avoir tiré de l'argent.
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Nous parcourons alors la ville à la recherche d'un distributeur.
Le  premier  refuse  ma  carte.  Les  policiers  s'acharnent  à  vouloir
nous aider dans notre quête. Après plusieurs heures de recherche
où  nous  fendons  la  ville  de  long  en  large,  nous  finissons  par
trouver  un  distributeur  qui  accepte  ma  carte  bancaire.  Devant
l'incertitude de notre situation, je préfère retirer très peu d'argent,
à peine plus de trente euros pour nous deux, ce qu'il faut pour
l’hôtel  et  de  quoi  se  nourrir  pour  quelques  jours.  Les  policiers
nous dégotent un hôtel bon marché, bien misérable comme nous
les aimons et nous réservent une nuit. Nous nous confondons en
remerciements.  Eux  insistent  qu'ils  attendent  une
« collaboration » de notre part. Nous ne comprenons pas de quoi
il s'agit et restons perplexes :

«  - Si  quierren,  mañana,  vamos  a  ir  al  policia  para  contarles
nuestro llamado al ambajada.

- Si  vous voulez, nous irons demain au poste de police pour
vous tenir au courant de nos démarches avec l'ambassade.

- ¡Que va! ¡No! Pero contamos con su collaboración ahora.
- Non, surtout pas ! Mais nous comptons sur votre collaboration

maintenant.
Nous  finissons  par  comprendre  qu'ils  nous  réclament  de

l'argent.  Je  leur  file  la  moitié  de  notre  petit  pécule.  Déçus
d'obtenir si peu, ils nous réclament davantage mais finissent par
se  lasser  ou  avoir  pitié  de  nous  et  nous  abandonnent  à  nos
aventures. C'est la première fois que Thomas et moi corrompons
des  flics  et  nous  sommes  assez  fiers  d'avoir  su  subtilement
« marchander » le prix !

L'hôtel est tout à fait miteux, insalubre et incommodant. Il
n'y a rien qui puisse mettre à l'aise mais il  est pour nous un
havre  de  paix,  synonyme  de  trêve  au  beau  milieu  de  nos
péripéties. L'hôtel bénéficie tout de même d'une connexion Wi-
fi à internet, luxe assez rare dans ce genre de chambre à dix
euros. Nous utilisons donc le portable de Thomas pour tenter
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de nous renseigner sur notre situation. Les forums sont d'une
utilité limitée mais nous découvrons que nous ne sommes pas
les  premiers  à  qui  ça  arrive.  Avant  de  se  coucher,  Thomas
suggère  une  tentative  de  régularisation  à  l'arraché,  en
retournant  à  la  frontière  pour  payer  cette  fameuse  amende
bolivienne aux allures de pot-de-vin. Il reste à espérer que nous
parviendrons à revenir en Bolivie sans se faire arrêter par les
services  de  frontières...  Finalement,  le  lendemain,  Thomas
préfère  que  nous  appelions  l'ambassade  et  que  nous
improvisions selon leur idée. Cette option me paraît peut-être
plus raisonnable et je m'en tiens aux vues de Thomas, je me
sens coupable de l'avoir amené en Amérique Latine et donc,
dans cette drôle de galère.

Nous  trouvons  un  « locutorio »,  une  sorte  de  cabine
téléphonique et j'appelle alors l'ambassade de France. J'explique
la situation d'abord au secrétariat puis au consulat. J'espérais qu'il
trouverait  notre  situation banale,  qu'il  nous rassurerait  et  nous
prodiguerait  de  bons  conseils.  Au  contraire,  notre  situation  le
dépasse. Il semble tout à fait désarmé mais nous conseille tout de
même de venir en personne à l'ambassade de France à Lima. À
distance, il  ne peut rien pour nous.  Nous prenons alors un bus
pour la capitale. Le trajet dure plus de vingt-quatre heures.

Nous arrivons à Lima à treize heures, l'ambassade n'est ouverte
que  le  matin.  Nous  passons  quasiment  toute  l'après-midi  à  la
recherche  d'un  hôtel  pas  chère,  déambulant  sur  plus  d'une
dizaine de kilomètres avec nos sacs chargés. Beaucoup d’hôtels
bon  marché,  destinés  aux  amants,  ne  se  louent  que  quelques
heures seulement. Nous cherchons alors l'office de tourisme mais
il  est difficile à trouver. Les gens ne savent pas du tout où il  se
trouve mais nous inondent de leurs intuitions, toutes absolument
déconnectées de la réalité. Nous finissons par trouver l'office de
tourisme.  Les  employés  y  sont  habitués  à  recevoir  de  riches
visiteurs et non de misérables sans-le-sou que nous sommes et ils
sont donc incapables de nous aider.  Plus  nous cherchons,  plus
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notre exigence est tendue ; nous serions dépités d'avoir fait tant
d'efforts  pour  rien.  À  bout  de  souffle,  après  cinq  heures  de
marche, nous finissons par trouver un hôtel simple, à notre goût,
pas très loin de l'ambassade. Le soir, nous allons au supermarché
prendre une partie de notre dîner. On entend alors deux coups de
feu.  Les  ordiphones1 s'empressent  de  filmer  mais  il  n'y  a  pas
d'autre  mitraille.  Nous  ne  savons  pas  d'où  venaient  les
détonations.

Le lendemain, nous nous rendons à l'ambassade. Il y a la queue
à  l'entrée,  tous  sont  là  pour  obtenir  un  visa.  Parmi  eux,  le
sympathique Ernesto est membre de l'armée de l'air péruvienne
et s'apprête à étudier un an à Toulouse l'aérospatiale. Au cours de
la discussion, Ernesto nous raconte que faire des études au Pérou
et en Bolivie coûte très cher, à l'inverse de l'Argentine où elles sont
souvent gratuites. Nous passons les portails de sécurité, laissant
nos affaires dans un casier puis présentons notre situation. Nous
sommes alors reçus par le représentant du consulat français que
j'avais  eu au téléphone.  Quadragénaire  au crâne dégarni,  il  est
calme  et  souriant.  À  l'instar  du  bâtiment  de  l'ambassade,  il
dégage un air paisible et rassurant. S'il s'inquiète de notre sort, il
évite de nous sermonner comme je le craignais - mais après tout,
c'est  bien  normal,  nous  n'y  sommes  pour  rien.  Il  rédige  une
constante adressée à « Migraciones » - le service des frontières - et
nous détaille les démarches à suivre.

Nous y allons immédiatement, le cœur vaillant, prêts à affronter
les  procédures  fastidieuses.  Migraciones  est  une  gigantesque
machine procédurière et administrative, qui n'a rien à envier à la
France.  On  nous  balade  de  files  d'attente  en  salles  d'attente,
renvoyés de service en service tel Astérix et Obélix dans le film

1 Officiellement,  en  France,  le  terme  désignant  les  téléphones
intelligents,  dits  « smartphones »  est  « ordiphone ».  Cela  depuis  le
n°0300 du 27 décembre 2009 du Journal Officiel de la République
Française, page 22537, texte n° 70.
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d'animation « Les  douze  travaux d'Astérix ».  On nous  presse  de
remplir  certains  formulaires  qui  nous  permettent  d'en  obtenir
d'autres qui, in fine, ne servent à rien. Après deux ou trois heures
de  corvée  bureaucratique  dans  ce  portail  inhumain  -  où  nous
parvenons  tout  de  même,  au  plus  grand  plaisir  de  Thomas,  à
rencontrer une Coréenne -, on finit par nous renvoyer à la police
des étrangers, à quelques pâtés de maisons d'ici avec un nouveau
courrier entre les mains.

Bien contents de quitter cet enfer, nous filons à la police des
étrangers sans nous méfier un instant. Pourtant, la lettre que nous
leur apportons docilement et que nous avons lue en diagonale,
dénonce  grosso  modo  notre  clandestinité.  Les  policiers  sont
emmerdés, ils ne savent pas quoi faire de nous. Ils ne sont pas en
mesure de légaliser notre présence sur le territoire, puisque seul
Migraciones (d'où nous sortons)  peut le faire.  Normalement,  ils
devraient nous emprisonner et lancer une procédure d'expulsion
du territoire mais ils trouvent cela absurde. Ils ont probablement
un peu la flemme aussi. On envisage  un moment la possibilité de
nous  faire  un  papier  qui  nous  permettrait  de  pouvoir  prendre
l'avion  dans  un  mois.  L'idée  est  séduisante  mais  elle  est  vite
oubliée et les discussions finissent par tourner en rond. On nous
conseille  de  retourner  en  Bolivie.  De  là-bas,  nous  pourrons
probablement légaliser  notre situation.  La situation n'ayant pas
été résolue, nous déjeunons dans la cafeteria de la police.

On prend ensuite ma déposition. Tout en me demandant de ne
pas m'inquiéter, on me demande si j'ai besoin d'un avocat et on
me montre des modèles d'avis d'expulsion. La fin prématurée de
notre  périple  s'annonce.  Pendant  que  je  négocie  notre  sort,
Thomas sympathise avec des Camerounais. Ils se sont fait voler
leurs passeports et n'ont pas la chance d'avoir une ambassade du
Cameroun au Pérou.  La plus proche est au Brésil,  c'est-à-dire à
perpette les oies, derrière l'infranchissable forêt amazonienne. À
priori, ils seront expulsés à moins de pouvoir payer une amende
dont  le  montant  dépasse  leurs  économies.  Thomas  rencontre
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aussi une Française installée au Pérou depuis quatre ans, Nathalie
Weber. Elle prend vite notre parti et milite énergiquement pour
notre cause. Sa maîtrise de l'espagnol, sa connaissance du pays et
sa neutralité lui donnent une assurance que nous n'avons pas. Elle
discute longuement avec les policiers.  Ces derniers  ne peuvent
pas  légaliser  notre  présence  au  Pérou  mais  nous  ne  sommes
finalement pas expulsés.  Nathalie nous explique qu'elle connaît
des responsables à Migraciones qui pourront nous aider et elle
nous  donne  rendez-vous  le  lendemain  matin  là-bas.  Nous
préparons  cette  ultime  bataille,  nous  réunissons  tous  les
documents  utiles  et  imaginables.  Ainsi,  ma  banquière  a  eu  la
surprise de retrouver ce message sur sa boîte électronique :

« Bien que je n´ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, j'aurais
grand besoin de votre aide.

« Par le biais de mesaventures, je suis actuellement clandestin
au Perou. Afin de legaliser ma situation et celle d´un ami, nous
aurions besoin d´un document-certificat attestant des 5 derniers
retrait d´argent -montant, date, ville, pays.

« Ce  serait  super  si  cela  pouvait  etre  envoye  par  message
electronique pour 13h demain - vendredi 13 mars.

« Merci,
« Pierre-Jean Perrin. »1

Finalement,  Nathalie  a  un  imprévu  et  nous  repoussons
l'affrontement  au  lundi.  Nous  rendons  une  petite  visite  à
l'ambassade de France. Le consulat nous explique qu'il  ne peut
rien  pour  nous.  Il  nous  décrit  la  procédure  d'expulsion :  Nous
serions séquestrés en prison le temps d’affréter une place dans un
avion en partance pour la France. L'attente peut être de quelques
semaines  comme  de  quelques  mois.  Nous  serions  ensuite
interdits de séjour au Pérou. Il nous explique que même si nous

1 Les claviers d'ordinateur en Amérique latine ne sont pas conçus pour
écrire les accents.
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étions en situation illégale, nous n'avons pas été expulsés parce
que les  procédures  d'expulsion sont très rares ici.  Les  migrants
illégaux  n'existent  quasiment  pas.  Nous  quittons  l'ambassade
assez  déçus,  « l'ambassade  de France fonctionne très  bien  tant
qu'on n'a aucun problème. » résumera Nathalie.

Nous avons donc malgré nous notre week-end de libre pour
visiter Lima. L'après-midi, nous nous baladons dans le centre-ville,
rencontrons  et  soutenons  des  manifestants  qui  défendent  de
jolies  peintures  colorées  menacées  par  les  desseins  de  la
municipalité. Nous visitons le musée de la Banque centrale. À ma
déception mais à la réjouissance de Thomas, ce musée n'a rien à
voir avec l'économie et la gestion de la monnaie. Nous visitons
deux  étages  sur  quatre :  le  premier  expose  des  objets  de  la
« préhistoire »,  -  c'est-à-dire  de  l'histoire  précolombienne.  Ces
ouvrages  correspondent  exactement  aux  clichés  esthétiques
qu'on  a  en  tête  à  propos  de  la  culture  inca,  maya  etc.  Nous
sommes fascinés par la qualité et la finition de certains de ces
objets.  Nous sommes surpris et amusés par les bites immenses
qui  sont  représentées  sur  les  minuscules  statuettes.  Le  second
étage que nous visitons expose des peintures latino-américaines.
On ressent très fortement l'influence de l'Europe.  Quasiment la
totalité des artistes venaient séjourner quelques années ou plus
en  Europe.  Avant  cette  influence,  les  tableaux  semblent  être
autant de brouillons - mauvaise gestion des perspectives, de la
lumière, etc.

Nous  profitons  ensuite  de  la  « plaza  de  armas »,  place
magnifique  entourée  de  joyeux bâtiments  jaunes  hérités  de la
colonisation  espagnole.  Il  faut  rappeler  que  la  ville  est  une
construction tout  à  fait  artificielle  des  colons.  Ces  derniers  ont
cherché  à  déplacer  le  centre  de  gravité  du  Pérou  vers  la  côte
pacifique ; de nombreux autochtones andins ont dû migrer vers le
littoral  et  ont  ainsi  abandonné  une  partie  importante  de  leur
culture  ancestrale.  Celle-ci  avait  un  lien  fusionnel  avec  leur
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territoire montagnard. La perte de repères a facilité la domination
espagnole. La stratégie des colons s'est avérée redoutable !

La  belle  pelouse,  au  centre  de  la  place,  est  interdite.  Un
gendarme  sanctionne  d'un  coup  de  sifflet  une  petite  fille
contrevenante qui se met à pleurer.  Nous nous baladons dans les
rues, consultons les boutiques de souvenirs en guise de repérage
pour notre départ dans un mois. Dans un de ces magasins, nous
restons pendant plus d'une heure, discutant tout le long avec les
vendeuses.  Celle  avec  qui  je  discute  en  premier  est  une
charmante demoiselle d'à peine plus de vingt ans, elle me raconte
que  le  climat  à  Puno  et  à  Cusco  -  qui  sont  nos  prochaines
destinations  si  nous parvenons à  légaliser  notre  situation -  est
terrible !  Il  fait  froid  et  il  pleut  beaucoup,  « ¡Es  casi  como  el
Canada! ».  Comme  toutes  les  femmes,  elle  adore  la  langue
française, qu'elle trouve magnifique mais elle apprend seulement
l'anglais. Elle enchaîne donc les heures de travail,  cumulant son
boulot et les cours de langue.  Enfin, elle décrypte mon âme à
l'aide de l'astrologie. Je n'écoute qu'à moitié ce qu'elle raconte, je
suis  bercé  par  sa  voix  si  douce,  comme  une  petite  musique
envoûtante, je m'oublie totalement.

Les autres vendeuses sont également très sympathiques. Nous
restons  plus  d'une  heure  dans  la  boutique.  Nous  dégustons
quelques verres à base de Pisco, un alcool fort local produit avec
du raisin.  Certains  mélanges  s'apprécient  mais  le  Pisco pur  est
aussi  infect  que  toutes  les  gnôles.  Celle  qui  tient  le  stand  de
dégustation  est  une  jeune  fille  très  énergique  avec  qui  nous
sympathisons.  Nous  nous  donnons  rendez-vous  le  lendemain
pour la filmer.

Le soir, nous allons au cinéma voir le film « Bienvenidos en el
ayer»  qui  est  tout  juste  un  bon  divertissement  destiné  aux
adolescents mais il est facile à comprendre même en espagnol et
sans sous-titres. Le cinéma est un grand complexe de loisirs mais
la  place  est  à  moins  de  trois  euros.  Nous  rencontrons  sur  le
chemin  une  manifestation  d'envergure  dénonçant  le  contenu
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télévisuel. Les manifestants reprochent aux chaînes de télévision
la  quantité  de  programmes  complètement  débiles  et  d'images
violentes  sans  qu'il  n'existe  de  protection  pour  les  enfants.
Ajoutons  que  seuls  les  blancs  sont  représentés  dans  les
programmes  péruviens  quand bien même les  « indiens »  et  les
« métis » sont pourtant largement majoritaires dans le pays.

Le  lendemain,  nous  sommes  virés  de  l'hôtel.  Le  propriétaire
réserve notre chambre pour les couples qui  la louent quelques
heures  seulement.  Les  hôteliers  sont  d'ailleurs  surpris  lorsque
nous leur demandons une chambre pour deux. Ils semblent alors
soupçonner  à  tort  que  nous  sommes  homosexuels.  Les  sud-
américains  sont  a priori globalement très intolérants envers  les
gays, bien plus encore qu'en France. Nous changeons donc pour
la troisième fois de chambre d’hôtel.

Nous retournons à notre boutique coup de cœur de la veille.
Nous y  rencontrons un cinquantenaire aux cheveux blancs.  Il  a
l'allure  d'un  chevalier  blanc.  Son  énergie  est  débordante.  Il
prodigue sa médecine naturelle à la vendeuse de Pisco qui est
malade  -  notre  interview  est  donc  annulée.  Malgré  son  âge,
l'homme  court  partout,  danse  et  sautille :  c'est  une  vraie  pile
électrique. Il a à cœur de nous montrer sa journée à travers des
vidéos prises de son téléphone dernier cri. Plus tard, la boutique
est devenue une piste de bal et nous dansons joyeusement entre
les  objets-souvenirs.  Ce  bel  instant  est  immortalisé  une  demi-
centaine de fois...

Nous  sortons  ensuite  tous  ensemble  dans  un  bar  au  décor
rustique mais très chaleureux. Néanmoins, trône curieusement un
ordiphone  géant,  juke-box  au  design  moderne.  Nous  prenons
trois carafes de bière que nous partageons tous ensemble puis
nous dansons. Pour voyager en Amérique du sud, parler espagnol
est bénéfique, savoir danser est primordial. Par politesse, j'accepte
d'abord  de  danser  avec  une  femme  qui  m'y  invite  mais,  me
débrouillant comme un pied, je me rétracte ensuite par respect.
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Nous  allons  ensuite  dans  un  fast-food à  l'occidentale  plutôt
branché.  Là  encore,  nous  commandons  pour  l'ensemble  du
groupe et nous partageons la nourriture. Les trois femmes, nos
amies vendeuses, nous quittent après le repas et nous décidons
de retourner au bar country avec le chevalier blanc mais celui-ci a
perdu tout son panache : la pile est déchargée. Pourtant, le bar
est joyeusement animé par un groupe de rock péruvien. Avant de
retourner sur la piste de danse, nous partageons une bière avec
notre  ami  qui  passe  le  reste  de  la  soirée  à  filmer  avec  son
téléphone. De notre côté, nous dansons comme des dératés avec
un  groupe  d'amis  complètement  délirants.  Un  autre  type,
imposant en taille comme en largeur, est complètement bourré. Il
investit parfois la piste de danse, il est très tactile, amusant mais
un  poil  collant.   Le  chanteur  est  ravi  de  l'ambiance.  Tout  en
chantant, il profite de la  promiscuité pour danser au cœur de la
mêlée. Il annonce plusieurs fois au micro la présence de français
dans la salle, nous sommes des rock stars.

Je discute un peu avec la fille de notre nouveau groupe d'amis.
Elle a un beau sourire, un joli chapeau et un grand nez droit qui
n'est  pas  sans  rappeler  celui  des  personnages  peints  dans  les
tableaux  péruviens.  Nous  parlons  d'abord  longtemps  de  notre
voyage  et  du  Pérou.  Sandra  me  demande  à  plusieurs  reprises
combien  de  temps  nous  restons  au  Pérou  et  me  me  prie  de
demeurer plus longtemps. Elle me parle un peu d'elle : après avoir
fait  des  études  de  journalisme,  elle  vient  de  trouver  un travail
dans une ONG. Sandra et toute la bande habitent Callao, la ville
qui abrite  les quartiers  les plus dangereux du pays,  à  en croire
tout le monde.

Thomas,  fatigué,  veut  rentrer  à  l'hôtel.  Nous  nous  donnons
alors tous rendez-vous le lendemain, mais seuls Thomas et moi
honorerons notre parole - certes avec retard.

Nous passons une partie de notre dimanche à la  plage,  une
autre dans la vieille ville et une dernière dans les quatre mètres
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carrés de notre chambre d'hôtel où nous discutons avec le jeune
homme de vingt-et-un ans qui s'occupe du ménage dans l’hôtel.
Il nous décrit son quotidien : il travaille onze heures par jour, six
jours par semaine. Il aimerait voyager mais il n'a absolument pas
les moyens. Il nous questionne beaucoup sur les prix des produits
et des services en France ainsi que sur le montant des salaires. Il
aimerait  travailler  en  France.  Ici,  il  touche  seulement  le  salaire
minimum, c'est-à-dire une misère. Il faut bien comprendre que si
les services - restaurant, hôtel, coiffeur, bus etc. - sont moins chèrs,
la  marchandise est peu ou prou au même prix que chez nous.
Avec deux cent cinquante euros par mois,  on peine vraiment à
survivre, même au Pérou. Nous sentons qu'il a besoin de parler,
nous  nous sentons  terriblement  impuissants  et  privilégiés.  Nos
problèmes de passeport,  qui finiront bien par être réglés d'une
manière ou d'une autre, nous paraissent maintenant dérisoires.

Pour l'heure, il nous faut tout de même les affronter et le lundi
matin, de bonne heure, nous retrouvons Nathalie à un arrêt de
tram non loin  de  migraciones.  Elle  nous y  accompagne.  Sur  le
chemin,  Nathalie  nous  raconte  une  anecdote  absolument
extraordinaire : 

Jeudi dernier,  lorsqu'on l'a rencontré, Nathalie se rendait à la
police des étrangers pour régler un autre problème de passeport.
Le  policier  à  qui  elle  a  affaire  (que  nous  avons  nous  aussi
rencontré)  profite  alors  d'une  situation  un  peu  complexe  pour
réclamer à Nathalie quelques dessous-de-table. Nathalie, qui n'a
pas son pareil en initiative et en intégrité, sort discrètement son
portable et enregistre la proposition illicite.  Sans hésiter, elle se
rend  ensuite  à  la  police  de  corruption  où  elle  dénonce  le
fonctionnaire véreux. Les forces de l'ordre lui fournissent alors des
micros et des caméras cachés et lui demandent de jouer le jeu de
la corruption afin de lancer une enquête. Elle est désormais au
cœur d'une opération d'infiltration et est alors sans le savoir pisté
par  la  police  de  corruption  pour  vérifier  l'authenticité  de  son
témoignage.
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Un  mois  plus  tard,  elle  me  retracera  la  suite  de  l'histoire :
l'opération continue ainsi, prenant de plus en plus d'ampleur. Elle
me raconte aussi que les policiers anti-corruption, qui assistent en
nombre  à  ses  performances  d'espionne  sont  bluffés  par  ses
improvisations ; elle ne respecte pas tout à fait les scenarii prévus,
pas  assez naturels  à  son goût.  L'affaire  met  en cause  plusieurs
policiers de Lima et de la ville de Tumbes, au nord du pays. Les
arrestations auront lieu précisément lorsque Nathalie recevra les
passeports falsifiés. Le rendez-vous est ainsi programmé. La veille,
à trois heures du matin, le policier corrompu la rappelle, il change
le lieu et l’horaire du rendez-vous, mettant en péril les opérations.
Celles-ci  sont  néanmoins  maintenues.  Nathalie  m'expliquera
qu'au moment fatidique, elle repoussera de quelques secondes la
récupération des passeports,  synonymes d'arrestation. Peut-être
par  peur  ou  par  compassion.  Une  fois  le  papier  en  main,  une
dizaine de policiers débarquent de tous les côtés. L'opération est
impressionnante, « c'était exactement comme dans les films » me
racontera-t-elle.

Didier, son mari, peut à nouveau souffler. Très inquiet, il n'était
au courant que des grandes lignes et se sentait impuissant. Mais si
le quotidien reprend des allures habituelles, les policiers craignent
tout  de  même  des  représailles  et  mettent  une  escorte  à
disposition  de  Nathalie  -  dont  elle  n'usera  pas.  Le  policier
corrompu risque quinze ans de prison.

Elle  me  raconte  aussi  que  nous  sommes  évoqués  dans  le
dossier. En effet, dans l'une des conversations enregistrées avec le
policier corrompu, celui-ci lui demande de nos nouvelles : « ¿Y los
dos  jovenes  franceses?  ¿Han  arreglado  sus  problemas? »  (« Les
deux jeunes français  ont-ils  réussi  à  s'en sortir ? »)  Les  policiers
anti-corruption  demandent  alors  à  Nathalie  qui  nous  sommes
mais elle leur explique simplement que nous n'avons rien à voir
avec l'affaire en question.

Pour  l'heure,  nous entrons à  l'intérieur  de migraciones.  Avec
Thomas, nous attendons parmi la foule grouillante. Tous ces gens
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qui  s'animent  autour  de  formulaires  nous  épuisent.  Nathalie,
parmi eux, se démène pour nous tirer d'affaire. Notre sentiment
d'impuissance nous accable. Au final, Nathalie ne peut rien faire
non plus  et  nous conseille  donc de revenir  à  la  frontière de la
Bolivie. Nous la remercions pour tous ses efforts. 

Avant de prendre le bus, nous allons dans un cybercafé. Pour
Thomas, c'est chaque fois l'occasion de parler avec sa copine via
les  réseaux  sociaux.  S'étant  fait  pirater  son  compte  fessebook
après une visite dans un cybercafé,  il  a  choisi  de sécuriser  son
compte à l'aide de son téléphone portable. Mais sur le chemin des
compagnies de transports, Thomas se rend compte qu'il a oublié
son téléphone dans le cybercafé. Il y retourne mais son portable
n'y  est  plus.  Il  avait  prévu  de  le  changer,  ce  n'est  donc  pas
dramatique en soi.  En revanche,  son téléphone dérobé,  il  perd
l'un des derniers moyens de communication avec sa copine.

Nous  retournons  malgré  tout  à  Puno.  Rebelote  pour  vingt-
quatre heures de bus. Mais à quarante kilomètres de l'arrivée, en
arrivant à Juliaca, une manifestation orchestrée par les chauffeurs
de remís bloque toutes les voitures. Nous sommes contraints de
nous arrêter et de traverser la ville à pied - c'est-à-dire de marcher
une petite dizaine de kilomètres. Nous en profitons pour manger
et  moi  pour  vomir  -  ou presque  - :  la  viande  séchée de  Lama,
conservée  depuis  plus  d'une  semaine  en  pleine  chaleur  et
l'humidité, est absolument immonde. Héroïque, Thomas parvient
à finir  sa part.  Nous prenons ensuite un minibus chargé à bloc
jusqu'à Puno et de là, nous décidons de rejoindre la frontière de la
Bolivie - à encore plus de trois heures de route aller - seulement le
lendemain.

Nous recherchons alors avant la tombée de la nuit un endroit
pour mettre la tente. Puno est une grande ville, il nous faut nous
éloigner du centre, monter sur les hauteurs. L'ascension, avec nos
sacs  et  le  manque d’oxygène,  est  épuisante.  Sur  notre  chemin,
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nous  rencontrons  trois  jeunes  qui  boivent  des  bières.  Ils  les
partagent  avec  nous  selon  la  coutume  péruvienne :  quelqu'un
ouvre une bouteille de bière,  se sert  dans le verre commun, et
donne la bouteille à la personne qui est à sa droite.  Il  boit son
verre. Une fois vidé, il  le remet à son voisin de droite,  qui d'un
preste  geste  du  poignet,  débarrasse  le  verre  de  la  mousse
résiduelle puis à son tour, se sert et transmet la bouteille à son
voisin de droite. Les Péruviens ne trinquent donc jamais ensemble
mais la pratique est malgré tout très conviviale : on partage tous
le même verre. Ce qui est amusant, c'est que plus nous sommes
nombreux, moins nous buvons rapidement. Au contraire, moins
nous sommes, plus le verre vous revient rapidement en main et
plus le rythme auquel vous buvez est élevé.

Ils  disposent  d'une  moto  équipée  d'un  ingénieux  système
d'enceintes bricolé. Nous écoutons, une fois n'est pas coutume,
beaucoup  de  rock  anglais :  Eagles,  Nirvana,  Red  Hot  Chili
Peppers...  mais  aussi  du  folklore  local.  Nous  faisons  leur
connaissance dans ces conditions chaleureuses.

Le premier est ingénieur. Apparemment, il construit des routes.
Il  est  très  drôle,  plein  de  répartie  et  d'énergie.  Il  nous  invite  à
dormir  chez  lui.  Il  aime  tant  et  si  bien  partager  -  ou  faire  des
affaires  ?  -  qu'il  échange avec Thomas ses lunettes  de soleil  et
joyeusement,  je  troque avec lui  mon béret  contre  un bandeau
d'hiver. Il propose aussi d'échanger une vielle flûte contre le joli
ocarina de Thomas qui refuse, ayant déjà troqué bien malgré lui
ses  lunettes.  Le  second jeune  est  un  ancien  chauffeur  de  taxi,
devenu vétérinaire. Très discret, il parle moins qu'il ne se répète. Il
est certes sympathique, mais, borné, les discussions tournent en
rond. Le troisième est chauffeur de taxi. Les conversations avec lui
sont plus sérieuses.

Après  avoir  bu  de  nombreuses  bières,  je  propose  d'aller  en
racheter  quelques-unes.  On  m'accompagne  à  un  kiosque  à
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quelques  pas  d'ici  et  on  m'impose  d'en  acheter  trois1.  La
rencontre est de moins en moins appréciable. Le froid et le vent
cinglent nos visages. Nous sommes carrément glacés. Debouts et
fatigués,  le  manque  de  confort  nous  empêche  d'apprécier  les
bières  et  la  compagnie.  Nous  voyons  la  soirée  s'éterniser  sans
savoir  si  nous  pouvons  vraiment  compter  sur  eux pour  dormir
quelque part. Thomas est particulièrement agacé par la situation,
rendu un peu soupe au lait par les longues heures de bus et les
mésaventures accumulées. Il réclame de récupérer ses lunettes de
soleil.  Nous  inventons  qu'elles  étaient  un cadeau  de  son père.
Sans succès.

Finalement, ils décident de poursuivre la soirée dans un bar et
appellent un taxi que nous surchargeons tous les cinq. Arrivés en
ville, nous préférons avec Thomas aller dans un restaurant plutôt
que  continuer  la  soirée  avec  eux  dans  un  bar.  Bien  restauré,
Thomas déprime néanmoins.  Il  est un peu malade.  Il  a aussi la
sensation  de  s'être  fait  avoir  par  les  jeunes.  Nous  n'avons  pas
encore réglé nos problèmes de passeport et pour l'heure, nous ne
savons plus où dormir. Nous essayons, avec humour et le sourire,
de  demander  l'hospitalité  aux  gens  dans  la  rue.  Sans  être
acceptée,  notre  requête  est  plutôt  bien  reçue  mais  nous
abandonnons vite, faute d'énergie. Il nous faut donc remonter de
nouveau la ville pour y planter la tente. À bout de forces, nous
finissons par nous installer dans un petit parc mais sur un sol trop
dur. La tente est montée à l'arrache.

Au réveil,  nous sommes gratifiés d'une vue imprenable sur la
ville et sur le lac Titicaca. Le réconfort est à la hauteur des efforts
de  la  veille.  Thomas  a  retrouvé  sa  bonne  humeur  mais  il
s'interroge néanmoins sur la suite du voyage.

1 Étrangeté  mathématique,  je  paierais  seize  sols  les  trois  bières.
Pourtant,  seize  n'est  pas  un  multiple  de  trois.  Aurais-je  payé  un
supplément touriste ?
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Depuis la Bolivie, il s'amuse moins. Les rencontres n'ont pas été
systématiquement merveilleuses  comme en Argentine.  Le  froid
est de plus en plus rude, l'équipement de Thomas n'est pas à la
mesure,  nos  problèmes  de  passeport  nous  ont  usés  –  et  nous
croyons,  à  tort,  qu'ils  nous  ont  coûté  beaucoup  d'argent  -,  en
descendant d'un bus, il s'est fait légèrement mal au genou et la
douleur persiste et enfin, Thomas risque de finir le voyage tout nu
s'il continue ainsi de perdre ses affaires au fur et à mesure. Bref,
son  panache  du  premier  mois  laisse  place  à  un  enthousiasme
heurté.  Je  soupçonne  Thomas  de  m'épargner  ses  mauvaises
humeurs et l'en remercie. Il se plaint de temps à autre, parfois à
tort, mais malgré les adversités, il reste encore un compagnon très
agréable et volontaire !

De mon coté,  j'ai  toujours  la  même passion.  Les  galères  me
galvanisent ; après tout, elles ne mettent pas nos vies en danger.
Le Pérou a encore pleins de choses à m'offrir, je le sens. Je n'ai pas
la moindre envie de m'arrêter maintenant. Il me faut conquérir ce
territoire qui nous a certes malmenés dès notre arrivée mais qui
nous  a  d'ores  et  déjà  offert  de  bons  moments  et  de  belles
rencontres.  Je  souhaite  dépasser  ces  problèmes  de  passeport,
revenir en France avec une belle idée du Pérou.

Si j'accepte d'abord l'idée d'un retour prématuré, je ne souhaite
pas  avancer  la  date  du  départ  de  plus  d'une  semaine,
contrairement  à  Thomas  qui  se  verrait  bien  partir  dans  quinze
jours, soit deux semaines avant la date prévue initialement. C'est
en pissant dans une rue de Puno que je suis frappé d'un éclair de
génie  :  et  si  je  terminais  le  périple  seul ?  L'idée  s'impose
immédiatement à tous les deux. Elle nous allège chacun de notre
culpabilité et nous évite un compromis bancal.
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Finalement,  en revenant  à  Desaguadero,  à  la  frontière  de  la
Bolivie et du Pérou, là où nos problèmes de passeports s'étaient
manifesté, nous les réglons très rapidement : au poste de frontière
de  Bolivie,  nous  payons  la  fameuse  amende  -  qui  s'avère  être
officielle -,  cette fois  nous avions préparé notre monnaie.  Nous
obtenons  ainsi  le  joli  tampon qui  nous manquait.  Le  poste  de
frontière péruvien décore à son tour nos passeports et nous offre
également une « carte andine de migration » à chacun. Nous nous
sentons  allégés  d'un  poids  important.  La  vie  est  belle.  Notre
ombre est derrière nous.

101



¡Vamos a America!

L'amitié prend de l'altitude
Du 18 mars au 1er avril

Nous mangeons pour un euro et parvenons à trouver un combi
qui nous ramène à Puno pour deux euros chacun. Nous sommes
d'abord les deux seuls passagers du combi avant que celui-ci ne
vienne chercher des instituteurs à la sortie de leur école. Ainsi,
nous  sympathisons  avec  une  maîtresse  d'école  qui  nous  offre
quelques biscuits et des anecdotes sur la région :

Dans l'école où elle travaille,  que nous apercevons depuis le
bus,  s'est  tenue une bataille  pour l'indépendance opposant les
habitants  de  la  région  aux  colons  espagnols.  À  l'intérieur  de
l'école, un monument rend hommage aux combattants.

Elle nous raconte également qu'en haut de cette haute colline,
que  l'on  observe  depuis  la  route,  ont  eu  lieu  des  sacrifices
d'enfants. Pour se protéger du mauvais sort,  les habitants de la
région allaient capturer des enfants des grandes villes lointaines
comme Juliaca pour en faire des offrandes au ciel. Ces sacrifices,
dont  l'origine  remonte  à  plusieurs  siècles,  ont  toujours  lieu
aujourd'hui, insiste-t-elle ensuite.

Puis, notre amie institutrice est fière de nous révéler l'existence
d'une  porte  multidimensionnelle.  Pas  n'importe  laquelle,  la
deuxième plus grande porte multidimensionnelle au monde. De
nombreuses  personnes  viennent  méditer  devant.  Beaucoup
d'entre  elles  disparaissent.  De  rapides  recherches  sur  internet
permettent  effectivement  de  retrouver  des  images  de  cette
fameuse  porte,  appelée  « La  Puerta  Mágica  de  Aramu  Muru ».
Diverses théories et histoires se rapportent à celle-ci.

Enfin, elle nous explique qu'au fond du lac Titicaca, demeure
une  ancienne  cité,  malheureusement  engloutie  dans  les
profondeurs. Mes brèves recherches la contrediront.   Malgré de
nombreuses  expéditions,  dont  l'une  du  célèbre  commandant
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Cousteau,  nous  n'avons  pas  retrouvé  de  cité  enfouie  mais
seulement les traces d'un éventuel temple.

Si ces histoires ne sont pas à prendre pour argent comptant,
probablement  transformées  ou  amplifiées,  j’accorde  plus  de
crédit  à  ce  qu'on  me  raconte  sur  l'école.   Les  classes  sont
composées  de  douze  à  vingt-huit  élèves.  Les  maîtres  d'école
viennent généralement de Puno faire classe dans les campagnes
reculées. Ils habitent donc parfois à quelques heures de leur lieu
de travail. C'est un concours qui détermine qui obtient quel poste.
Pourrait-on donc supposer que les moins bons profs - du moins
ceux qui obtiennent les moins bons résultats au concours - sont
envoyés dans les campagnes ? En outre, les enfants des villages
ont  moins  de  temps  pour  apprendre  leurs  cours  parce  qu’ils
doivent aider leurs parents dans les champs, nous raconte-t-on.
Pourtant, la plupart d'entre eux aspirent à faire un autre métier
qu'agriculteur. Comme en France1, le métier est trop dur et trop
peu valorisé par la société.

Nous achetons nos billets de bateau pour les îles du lac Titicaca
et retournons dormir sur les hauteurs de Puno. Nous découvrons
qu'à quelques mètres du sol en gravier où nous avions posé la
tente, il y a un petit carré d'herbe idéal pour installer la tente.

Nous devons prendre le bateau de bonne heure. Or, le jour se
lève très très tôt et une fille qui fait son sport matinal m'affirme
qu'il est déjà sept heures et demie alors qu'en vérité, il n'est que
six heures vingt.  Je m'inquiète donc pour rien.  Nous arrivons à
l'heure  et  montons  dans  l'un  des  bateaux.  Notre  navire  est
vigoureux mais n'en reste pas moins sensible. Les cajoleries du lac
ne sont pas sans remuer l'embarcation, parfois branlante. Le ciel,
jaloux de ce jeu de séduction qui se trame sous son nez, se mêle à

1 Sur ce sujet, la série de documentaire « Profil paysans » de Raymond
Depardon ainsi  que le film « Le temps des grâces » de Dominique
Marchais sont excellents.
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la danse en soufflant quelques rafales de vent. Nous sommes au
cœur de cette excitation, sur le toit du bateau.

Il  peut  accueillir  une  trentaine  de  personnes  mais  nous
partageons la traversée avec seulement trois autres passagers qui
discutent en anglais. On croit reconnaître un accent australien. En
vérité,  ce  sont  un  néo-zélandais  et  deux  Français.  Les  Français
fument  du  cannabis  avec  une  pipe.  L'un  d'entre  eux  vient  de
Rennes mais habite à Lyon où il  travaille.  En vacances pour  un
mois, il compte visiter le Pérou et la Bolivie. Ils se sont rencontrés
au Pérou et ils ont décidé de poursuivre le voyage ensemble. Ce
sont les premières personnes que nous rencontrons qui voyagent
moins longtemps que nous. Cela se ressent dans leur programme,
très  dense  et  très  touristique.  Ils  prennent  moins  le  temps
d'apprécier  et  vivent  leurs  explorations  un  peu  comme  une
course contre la montre où il faut accumuler le plus de souvenirs,
le plus de paysages,  le plus de sites touristiques...  Ils  partagent
peu avec les autochtones, d'une part car ils ont moins de temps et
surtout parce qu'ils n'ont pas fait l'effort d'apprendre l'espagnol.
Pour l'avoir vécu en Europe de l'est, quand on ne maîtrise pas la
langue  locale,  la  découverte  du  pays  et  les  échanges  avec  les
habitants restent bien souvent assez superficiels - aussi agréables
et émancipateurs qu'ils puissent être par ailleurs.

L'excursion navale nous amène à visiter les îles  Uros.  Il  s'agit
d’îles  flottantes  artificielles  néanmoins  ancestrales  construites  à
partir de roseaux. Ces îles nécessitent beaucoup d'entretien. Ses
roseaux sont la base de la survie des autochtones qui habitent sur
ces îles. Elles sont leur nourriture, leur sol, leur toit et leur bateau.
C'est « la présidente de la communauté » qui nous présente l'île.
L'introduction est en quechua, traduit en anglais et en espagnol
par le guide mais en vérité, la présidente parle manifestement très
bien espagnol. Cette mascarade est un spectacle bien rodé certes
instructif mais, avec Thomas, nous nous demandons quelle est la
part d'authenticité dans le récit folklorique qu'on nous bassine.
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La  visite  est  terriblement  exhibitionniste.  Les  touristes  que
nous sommes regardons à l'intérieur des quelques tipis,  c'est-à-
dire,  à  l'intérieur  des  maisons  des  autochtones.  Nous
soupçonnons que personne n'habite en réalité sur cette île ; peut-
être est-elle seulement destinée à la curiosité et au voyeurisme
des touristes. 

Les « taxis », de petites barques en roseaux construites en deux
semaines,  permettent  de  transporter  les  gens  d'île  en  île,  de
pêcher  ou  d'  « emmener  les  enfants  au  lycée ».  Les  bateaux
destinés aux touristes sont appelés des « Mercedes Benz ». Ils sont
en  roseaux  et  recyclent  chacun  quatre  mille  bouteilles  en
plastique qui  permettent d'assurer  la  flottaison.  Chacun de ces
navires nécessite deux mois de travail pour leur construction mais
n'a une durée de vie que d'un an.

Nous décidons de ne pas faire apparaître ces îles dans notre
documentaire. Nous pensons que le mode de vie des habitants
des îles Uros est encouragé sinon perpétré par le tourisme. Il n'a
plus  d'autre  essence  que  celle-ci.  Les  souvenirs  en  vente  sont
d'ailleurs  les  mêmes  que  l'on  retrouve  à  Lima,  à  neuf  cents
kilomètres d'ici.  Nous voyons bien que s'ils exhibent leurs outils
traditionnels,  ils  utilisent  en  réalité  -  mais  discrètement  -  des
bateaux à moteur,  des panneaux solaires et boivent des  bières
venues du continent.

 Par  de  rapides  recherches  -  qui  mériteraient  d'être
approfondies -, j'apprendrais plus tard qu'en réalité les habitants
d'origine de ces îles, les Uros, se sont éteins au milieu du siècle
dernier et que les Amayras ont récupéré ces îles, principalement
pour en faire une attraction touristique.

Notre  traversée  se  poursuit  et  nous  arrivons  à  bonne
destination : l'île d'Amantaní ! Cette île ressemble beaucoup à sa
sœur jumelle Taquile, que le célèbre voyageur et cinéaste Antoine
de Maximy avait déjà arpenté lors d'un tournage d'un épisode de
« J'irai dormir chez vous ». Dans cet épisode, il avait justement dû
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fuir la Bolivie - pourchassé par un groupe de malfrats à qui il avait
par  hasard  causé  du  tort  -  et  poursuivre  son  voyage  du  coté
péruvien  du  lac  Titicaca.  À  notre  arrivée,  la  quarantaine  de
touristes  est  dispatchée  entre  les  autochtones,  et,  pour  une
dizaine  d'euros  seulement,  chaque  touriste  est  logé  et  nourri
pendant une journée. Trop organisée à notre goût, nous refusons
l'offre  à la  très grande surprise  des  habitants.  On nous somme
néanmoins  de  payer  une  sorte  de  taxe  de  séjour.  Nous
déboursons, non sans être agacés de cette manie qui consiste à
nous  réclamer  de  l'argent  à  chaque  pas  que  nous  faisons,  à
chaque bouffée d'air  que nous inspirons,  à chaque sourire que
nous adressons.

Très  vite,  nous  retrouvons  notre  bonne  humeur  en  nous
baladant dans les magnifiques chemins qui parcourent l'île. Nous
côtoyons  les  maisons,  chacune  rivalisant  de  beauté,  de
pittoresque.  Mais  au-delà  du  bon  goût  et  du  charme  des
demeures,  c'est  la  disposition  des  terrains  et  des  chemins  qui
étonne. Ici, je prends conscience de l'importance maniaque que
l'on accorde à la propriété privée, à sa délimitation et à la défense
de celle-ci dans nos sociétés. Sur cette île, les cloisons sont rares
et les chemins publics les traversent souvent. L'espace public et
les terrains privés se mélangent dans une magnifique harmonie.
Quel havre de paix !Mais surtout quel rendu esthétique ! Tous les
plans d'aménagement du territoire ne sont rien en comparaison
d'une telle beauté, qui manifeste un art de vivre authentique et
non  la  volonté  d'un  cabinet  d'architecte  ou  d'un  intellectuel
déraciné.

Nous décidons de prendre racine sur une belle pelouse devant
une petite plage de galets le temps qu'il nous plaira. Le ciel est
dégagé. Nous cuisinons notre ordinaire. Nous rencontrons deux
habitants dont Julio. Cet homme de soixante-dix-neuf ans est en
forme. Il  a quatre enfants,  deux d'entre eux habitent Puno,  l'un
des fils habite au Vénézéuela, à environ trois mille mètres à vol
d'oiseau  alors  que  l'une  de  ses  filles  habite  toujours  sur  l'île
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d'Amantaní. Il possède quelques moutons qui servent à tondre la
pelouse.  Chaque année,  il  tue l'un d'entre  eux pour  le  manger
mais  c'est  grâce  à  son  maraîchage  qu'il  peut  jouir  d'une
autonomie  alimentaire.  Il  possède  un  panneau  solaire  qui  lui
fournit  assez  d'électricité  pour  l'éclairage  de  la  maison,  son
téléphone  portable  et  quelques  autres  appareils
électroménagers.  Il  nous  explique  que  les  enfants  font  leurs
scolarités  primaires  et  secondaires  sur  l'île  mais  que,  s'ils
souhaitent poursuivre leurs études, ils doivent aller à Puno. Julio
semble paisible, serein et heureux.

Nous  prenons  une  douche  dans  le  lac  Titicaca  mais  l'eau,
glaciale, est probablement autour des dix degrés Celsius. La nuit
commence ensuite à tomber et nous sommes obligés de monter
la tente pour éviter d'être transis de froid. En effet, même en été, à
trois  mille  huit  cent  cinquante  mètres  d'altitude,  il  ne  fait  pas
chaud.  Les  nuits  avoisinent  les  cinq degrés.  Thomas  se  réfugie
dans la tente dès la tombée de la nuit, je résiste symboliquement
quelques  dizaines  de  minutes  et  j'aide  alors  une  dame  à
transporter  quelques  sacs  de  patates.  Le  sac  est  très  lourd,
comment peut-elle soulever un tel poids sur son dos ? Je rejoins
Thomas ensuite et nous ressortons de la tente seulement pour
cuisiner.  Dans  la  tente,  nous  nous  occupons  donc  pendant
quelques heures, tantôt en discutant ou en préparant la suite du
voyage, plus rarement en jouant au yam's, tantôt par la lecture et
l'écriture1.

Nous nous réveillons sous la pluie. Nous glandons dans la tente
un long moment. Nous tournons une séquence du documentaire
que nous ne garderons pas au montage - comme tant d'autres.
Bien  évidement,  la  pluie  s'arrête  dès  lors  que  nous  voulons  la

1 Nous notons tous les deux les grandes lignes de notre voyage sur un
carnet qui me permettront d'écrire ce récit de voyage. En outre, je
réalise des fiches sur les livres que j'ai emportés et Thomas tient un
carnet destiné à sa copine.

107



¡Vamos a America!

filmer. Nous en profitons alors pour sortir le bout du nez dehors.
Nous marchons une heure et demie et faisons trois rencontres en
chemin.  Les  conversations  ne  sont  pas  aisées :  si  les  habitants
comprennent  l'espagnol,  ils  parlent  avant tout  quechua...  Nous
parvenons tout  de même à nous faire  comprendre et  nous en
apprenons  davantage  sur  leur  mode  de  vie.  Les  quatre  mille
habitants  qui  vivent  sur  Amantaní  sont  partagés  en  six
communautés différentes. Une grande fête réunit tout le monde
pendant le mois de janvier. Nous rencontrerons d'ailleurs lors de
notre  prochaine  randonnée  une  française,  Anaïs,  qui  a  eu  la
chance d'arriver sur l'île pendant cette fête à l'aide d'un bateau de
transport destiné aux autochtones - et non aux touristes comme
le  nôtre.  Elle  a  su  parfaitement  intégrer  la  fête,  partager  des
moments extrêmement forts et dépasser les relations mercantiles
qui étouffent habituellement le rapport entre les habitants et les
touristes.

L'un des vieux avec qui nous marchons pendant une heure et
qui  s'enorgueillissait  de  nous  guider  -  alors  qu'en  vérité  nous
flânions  au  gré  de  notre  humeur  -  nous  réclame  ensuite  de
l'argent lorsque nos chemins se séparent. Je refuse en rigolant. Il
ne se vexe pas, pisse un coup à côté du chemin puis nous salue.
La vie est simple ici. Nous redescendons sur les rives du lac pour
nous restaurer ;de là, nous observons des pêcheurs au travail. Puis
nous  reprenons  notre  marche,  contemplant  les  splendides
maisons et les cultures.  Ici,  les  parcelles,  délimitées par de jolis
petits murets en pierre, ne mesurent que quelques mètres carrés
et elles ont été partout nivelées - au prix d'un travail gigantesque.
Chaque  parcelle  forme  donc  une  sorte  de  marche,  le  tout
ressemblant à un immense escalier. Ils ont ici la lucidité de laisser
les terrains en jachères trois années sur quatre. Au fur et à mesure
des  générations,  ils  ont  intégré  l'idée  qu'à  long  terme,  laisser
reposer les sols était bénéfique pour la terre et donc aussi pour les
humains.

108



Troisième pays : le Pérou et ses mille visages

La tranquillité du lieu est magique ! Seul le vent, le bêlement très
particulier  des  chèvres  d'ici  et  le  cri  des  enfants  -  « ¡Dinero!
¡Dinero! »  - viennent parfois interrompre le silence.

Le lendemain,  nous finissons le tour de l'île en une heure et
demie. Nous passons devant un kiosque - très rare sur l'île -,  le
centre  de santé qui  nous paraît  très  propre et  tout  neuf  et  un
terrain de football synthétique digne des meilleures installations
européennes.

De  retour  au  port,  nous  nous  enquerrons  des  prochains
bateaux en partance directe pour Puno.  Le prochain part  dans
une  demi-heure.  Le  suivant  est  le  lundi,  c'est-à-dire  le
surlendemain.  J'aime  trop  cette  île  pour  la  quitter  aussi
précipitamment. Nous n'avons pas encore tourné notre séquence
de  présentation  de  l’île.  Ce  coup  de  cœur  mérite  un  soin
particulier. Restons une journée de plus ici et prenons demain un
bateau pour Taquile, une autre île péruvienne du Lac Titicaca. De
son coté, Thomas veut prendre le bateau maintenant. Nous avons
déjà fait le tour de l'île, au sens propre comme au sens figuré. Il a
bon espoir d'avancer son billet d'avion de deux semaines et veut
donc profiter de ces derniers jours pour voir un peu de la variété
du pays. La conversation s'échauffe. C'est la troisième et dernière
fois  que  cela  nous  arrive  pendant  le  voyage.  Nos  querelles
précédentes  étaient  des  débats  sans  importance  qui  s'étaient
absurdement passionnés mais pour la première fois, le conflit a
pour origine un désaccord léger mais profond sur notre voyage.
L’échauffourée  nous  a  permis  de  mieux  comprendre  l'autre.  Je
n'avais  pas  tout  à  fait  pris  conscience  que  Thomas  voulait
vraiment  accélérer  le  voyage.  La  dispute  aura  mis  fin  à  ma
négligence.

Notre  conflit  s’éteint  très  vite.  Nous  décidons  donc  d'un
commun accord de prendre le bateau ce jour même et il  nous
faut alors nous hâter pour filmer la séquence de présentation de
l'île  d'Amantaní.  Nous  la  bâclons,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de
préparer notre texte, ni notre mise en scène. Mais un hasard nous
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permettra de gratifier la séquence lors du montage. En effet, nous
nous filmons d'abord de face : nous tentons d'expliquer ce qu'il
faut retenir de cette île puis nous tournons un « plan de coupe »,
où la caméra nous filme de dos. Alors que nous tournons ce plan,
une Péruvienne arrive et nous regarde puis une minute plus tard,
une  autre  Péruvienne  vient  nous  prévenir  que  le  bateau  va
bientôt partir et nous intime de monter à l'intérieur. Au départ, je
suis agacé. « J'espère qu'elles n'ont pas foutu le plan en l'air ! ».
Finalement, la scène est très drôle et beaucoup plus vivante avec
l’apparition  de  ces  deux Péruviennes.  On a  l'impression que  la
première nous écoute parler de l'île. La deuxième, celle qui nous
interrompt,  permet  de  clôturer  le  chapitre  avec  panache.  Le
hasard fait parfois de belles choses.

Sur les conseils du pilote du bateau,  nous remplissons notre
bouteille vide d'un peu du Lac Titicaca. Nous avons en outre la
mauvaise idée de nous servir dans les eaux stagnantes du port.
Même si nous ajoutons une pastille  désinfectante, nous aurons
tout à tour mal au ventre. Sur le bateau, nous sommes les seuls
passagers de l'embarcation et nous avons tout le loisir de pouvoir
discuter  avec  le  pilote.  Quadragénaire,  Pédro  est  marin  depuis
quinze ans. Il a deux fils de douze et treize ans qui vont à l'école
sur l'île. Il ne les verra pas ce week-end puisqu'il ne reviendra à
Amantaní que le lundi suivant et passera donc deux nuits à Puno,
dans son bateau. Il nous offre d’excellents légumes qu'il a cultivés
lui-même -  du maïs,  des sortes de gros haricots et  de longues
patates hors normes.

Je prends ensuite possession du pont. Je me délecte seul de ce
bain de soleil, au beau milieu du lac Titicaca, lui-même entouré de
montagnes. Ivre de liberté, je m’éprends en chansons de Saez et
de Brel.  Je me sens vivre  intensément,  vidé du superflu.  Pédro
vient m'apporter le drapeau du Pérou qui manquait  sur le toit.
J'apprécie  beaucoup  cette  touche  délicate,  ce  souci  du  détail.
J'imagine quelques vers, l'heure est à l'enchantement.

110



Troisième pays : le Pérou et ses mille visages

Lorsque  nous  arrivons  à  Puno,  nous  cherchons  en  vain  le
musée du lac Titicaca puis nous allons dans un cybercafé. Avec
l'aide de sa copine, Thomas devrait parvenir à changer son billet
d'avion, cela semble possible et pas très cher. Nous sommes prêts
à  poursuivre  notre  voyage  sereinement.  Prochaines  étapes  :
Cusco,  la  capitale  historique  et  culturelle  du  Pérou  et
Choquequirao, l'une des cités incas dont les ruines sont encore
bien conservées.

Nous  prenons  le  bus  pour  Cusco  à  dix  heures  et  demie  du
matin  et  n'arriverons  qu'à  vingt  heures  du  soir.  Le  trajet  est
interminable. Il est encore moins cher que les précédents mais les
conditions  de  transport  sont  vraiment  horribles.  Le  trajet  dure
plus longtemps que prévu, des vendeurs entrent les uns après les
autres nous proposer des merdes en tous genre - thés, crèmes,
magazines,  livres  d'histoire.  Surtout,  le  bus  tremble  comme  s'il
était alcoolique. Nous avons l'impression d'être dans un shaker.
L'écriture est mission impossible, la lecture très désagréable. Cela
n'empêche  pas  Thomas  de  finir  le  livre  de  Pierre  Chaunu  sur
l'histoire de l'Amérique Latine.

Les  trajets  en  bus  ne  sont  jamais  tout  à  fait  des  parties  de
plaisir. Nous nous occupons en observant le paysage, en lisant, en
écrivant en rêvassant,  en discutant ou parfois en regardant des
films sur les petites télévisions installées dans le couloir du bus.
Les conditions de lecture des films sont très loin d'être optimales.
Souvent, une tête devant nous masque une partie de l'écran. Les
voix sont en espagnol mais surtout, le son est de très mauvaise
qualité. Il faut s'accrocher pour comprendre quelque chose. Nous
avons eu le droit à la projection de Bilbo le hobbit, le son était
décalé de l'image de quelques secondes. J'ai aussi eu le plaisir de
voir l'excellent film Croc-blanc, tiré d'un roman de Jack London.
Lors d'un autre trajet, le film d'animation « Le petit fantôme » se
bloque en plein milieu de l'histoire – et donc je ne saurai jamais si
le gentil fantôme s'en sort et s'il se fera accepter par les villageois.
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Il  est  alors  remplacé par  un film produit  et  écrit  par  Sylverster
Stallone,  une  sorte  de  navet  bourré  de  clichés  et  de  violences
gratuites et stériles que je regarderai malgré tout, faute de mieux.
Mine de rien, nous apprécions même une projection foireuse. Les
bus sont parfois chauffés, mais pas toujours. De temps à autre, les
repas sont compris mais notre intuition est très mauvaise : quand
nous  prévoyons  un  casse-croûte,  on  nous  sert  un  repas  et
lorsqu'on ne prévoit rien, on nous laisse l'estomac vide. De même,
c'est lorsque nous oublions nos lampes frontales que les lumières
individuelles ne fonctionnent pas. Au total, nous aurons fait plus
d'une centaine d'heures de bus pendant le voyage.

En arrivant à Cusco, nous n'arrivons pas à joindre notre contact
« couchsurfing »,  nous  marchons  pendant  une  heure  et  demie
jusqu'à  une  auberge  de  jeunesse  du  centre-ville.  Sans  être
excessif, le prix est plus élevé dans cet hébergement destiné aux
touristes étrangers - pancartes en anglais, ambiance branchée... -
que dans nos chambres habituelles. Nous installons nos affaires et
demandons à l’hôtesse à l’accueil si  elle peut nous indiquer un
restaurant populaire où l'on trouve un menu pour moins de dix
soles.  Elle  n'en  soupçonne  même  pas  l'existence  et  nous
déconseille de nous éloigner du centre-ville, « c'est dangereux ».
Pourtant, nous venons de l'extérieur et ça n'a pas l'air si malfamé.
Cette ville est certainement l'une des plus sûres de tout le sous-
continent. Nous trouvons par nous-même et à quelques rues un
restaurant qui propose un menu pour quatre soles.

Depuis  la  Bolivie,  nous  avons  l'habitude  de  manger
systématiquement dans ces petits restaurants qui proposent pour
trois  fois  rien  des  menus  composés  d'une  soupe,  d'un  plat
principal au choix parmi une dizaine et d'une boisson aromatisée
ou d'un dessert. Les prix varient entre un et trois euros le menu.
Nous  les  trouvons  en  général  assez  rapidement  à  condition
d'éviter  les  boulevards  les  plus  touristiques.  À  Lima,  alors  que
nous étions en plein cœur du quartier  historique,  c'est un mec
dans  la  rue,  Daniel,  qui  nous  avait  indiqué  une  adresse  bon
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marché, en échange de quoi il nous avait quémandé deux pesos
avant de filer.  Ces restaurants  ont le  mérite de nous remplir  la
panse et de nous faire goûter les repas populaires -  et non les
spécialités  gastronomiques  qu'ils  ne  mangent  qu'aux  grandes
occasions.

Les Péruviens comme les Boliviens semblent boire des soupes
très  régulièrement,  même  en  été.  Nous  n'avons  jamais  vu  de
velouté,  mais  toujours  des  sortes  de  bouillons  composées  de
morceaux de patates et de légumes et de déchets des carcasses
de viandes ou de poulet - qui permettent de parfumer la soupe
en évitant le gâchis. Pour un végétarien, manger en Amérique du
Sud  peut  s'avérer  très  compliqué.  Seuls  peut-être  quelques
restaurants modernes et assez chers destinés aux touristes et à
une frange particulière de la population ou, au contraire, de très
rares  restaurants  extrêmement  bon  marché  -  qui  cherchent  à
minimiser leurs coûts - proposent des plats végétariens. Ici, tous
mangent visiblement de la viande à chaque repas, principalement
du poulet mais aussi du bœuf, du cochon ou encore du cochon
d'Inde. J'ai moi-même goûté du cochon d'inde en croyant avoir
affaire à du poulet. Le goût n'a rien de particulier et ce sont les
sauces,  très  savoureuses  en  général,  piquantes  parfois,  qui
donnent le goût aux plats. Les repas sont essentiellement à base
de riz même s'ils sont parfois substitués par des patates ou par
des pâtes.

Dans  la  quasi-totalité  des  toilettes  d'Argentine,  de  Bolivie
comme du Pérou, pour éviter de boucher des canalisations mal
conçues, il faut mettre le papier toilette dans une corbeille prévue
à cet effet.  L'odeur est parfois désagréable mais on s'y habitue.
Pire  encore,  dans  de  nombreuses  toilettes  de  restaurants  bon
marché, il est même interdit de faire la grosse commission. Avec
Thomas, nous nous accordons souvent un passe-droit. Un caca de
Thomas  avait  ainsi  eu  le  don  d’offusquer  une  dame  qui  était
passée après lui.
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Après avoir  pris  un petit  dessert sur le chemin de l'auberge,
nous  prenons  chacun  une  douche.  J'en  profite  pour  faire  ma
lessive à la  main,  à  l'aide d'un savon.  Cette  corvée n'est  pas  si
désagréable mais elle est souvent frustrante. Ayant pris peu de
vêtements  pour  alléger  mon  sac,  il  me  faut  impérativement
répéter l'opération au minimum tous les quatre jours. Aussi, il me
faut frotter mes chaussettes pendant des heures pour parvenir à
un résultat très médiocre. Enfin, comme nous sommes toujours
en mouvement, faire sécher les vêtements est parfois une mission
bien périlleuse. Dans l'auberge, j'ai  la chance de pouvoir laisser
mes vêtements sur la rambarde de l'escalier  mais la malchance
qu'un chat décide de s'y balader, et décore ainsi mes t-shirts avec
des motifs de pattes de chat grises.

Le lendemain, nous visitons le musée du chocolat, entre musée
traditionnel et boutique. Nous sommes choyés par les employés
qui  nous racontent toutes  sortes d'anecdotes  et d'informations
sur le cacao et nous proposent plein de dégustations ! Notre visite
de  Cusco  se  poursuit  dans  le  centre-ville.  Très  propre,  aussi
mignonne que raffinée, la ville ne nous dépayse en revanche pas
un instant. Elle accumule les grandes enseignes occidentales. La
« capitale  culturelle  du  Pérou »  n'est  pas  très  péruvienne  mais
carrément occidentale.

Très  vite,  nous  profitons  de  notre  promenade  urbaine  pour
aller à la pêche aux informations et préparer notre séjour dans la
région de Cusco. Depuis le début du voyage, nous fantasmons sur
l'idée de voyager  pendant  quelques semaines  en  canoë ou en
vélo.  Nous  avons  appris  par  d'autres  voyageurs  qui  ont  eu  la
même idée que faire du vélo au Pérou n'est pas idéal. Le dénivelé
est  trop  fort  dans  les  montagnes  et  la  côte  Pacifique  n'est
constituée que de bidonvilles plantés dans le désert de sable qui
s'étend sur tout le long du pacifique et la seule route qui longe
l'océan est empruntée par  de nombreuses voitures et camions.
Quant au kayak, il semble tout à fait impossible d'en faire hors des
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circuits touristiques - destinés aux étrangers. Plusieurs agences de
Cusco proposent donc des randonnées en rafting tout compris.
Aucune autre option n'est possible. Il est impensable d'improviser
une descente plus libre ou de louer un canoë directement depuis
une  bourgade  sur  la  rivière.  Tant  pis,  nous  abandonnons  aussi
l'idée du canoë.

Nous nous focalisons donc sur notre dernière grande aventure
en Amérique latine avant le retour de Thomas en Europe : le treck
de  Choquequirao,  une  randonnée  de  quatre  jours  aller-retour
avec une visite de ruines incas à la clef. En fin d'après-midi, après
la tombée de la nuit, nous prenons un bus pour nous rapprocher
du point de départ de la randonnée. Le bus s'arrête spécialement
pour nous en plein milieu du trajet. Nous sommes soudainement
tirés  de  notre  somnolence  et  jetés  dans  le  sombre  bourg  de
campagne. Dans la précipitation, j'oublie mon étui à bouteille -
qui  maintenait  l'eau  au  frais  et  me  permettait  d'accrocher
facilement  une  bouteille  à  mon  sac  -  et  Thomas  perd  ses
claquettes  dans  la  soute.  Il  n'a  donc  plus  qu'une  paire  de
chaussures  de  marche,  ce  n'est  jamais  idéal  pour  sortir
promptement de la tente, prendre une douche…

Nous sommes un peu désemparés, nous ne savons pas par où
commencer pour  chercher un endroit  pour  planter la  tente.  Le
froid  nous paralyse,  la  fatigue  nous  enveloppe.  Aussi  inanimée
qu'un cercueil, la ville nous paraît hostile, presque lugubre. Nous
ne sombrons pas tout à fait dans le découragement et nous nous
efforçons  de  chercher  un  petit  coin  d'herbe  où  nous  installer.
Notre instinct nous emmène d'abord dans un cul-de-sac.  Alors
que  l'énergie  commençait  à  nous  manquer,  nous  rencontrons
trois  Péruviens. La nuit  noire nous pousse à nous méfier d'eux,
d'autant  qu'après  quelques  conversations,  l'un  d'eux  nous
demande si nous avons une caméra. En réalité, ils sont chouettes
et  vous  nous  conduire  dans  un  terrain  privé  en  chantier.  L'un
d'eux  y  travaille  et  nous  certifie  qu'on  peut  y  dormir
tranquillement, qu'on ne dérangera personne. Le terrain est loin
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d'être idéal, trop sec, mais nous ne ferons pas la fine bouche. Nous
les remercions puis nous nous endormons rapidement.

Le  lendemain,  nous  rallions  en  auto-stop  et  en  covoiturage
improvisé le point de départ de la randonnée, Cachora. Perdue
entre  les  montagnes,  cette  petite  bourgade  pittoresque,
complètement dépaysante, est entourée de montagnes sauvages.
Nous  commençons  bien  enthousiastes  la  randonnée.  Les
premiers groupes de randonneurs que nous croisons, toujours par
deux, sont tous français. Est-ce parce que les Français ont joué un
rôle important dans la redécouverte de ce site historique, parce
que le guide du routard en fait la publicité ou bien est-ce parce
que les Français se transmettent l'idée de bouche à oreille ? En
tout cas, selon les Péruviens qui travaillent sur le site, la moitié des
touristes qui visitent le lieu sont français. Nous nous distinguons
des  autres  nationalités  par  notre  courage  -  ou  notre  bêtise  –
puisque  les  Français  ne  sollicitent  presque  jamais  de  mules
contrairement aux autres randonneurs.  Pour dix  euros par jour,
vous  pouvez  être  accompagné  d'un  guide  et  d'une  mule  qui
transporte vos affaires. Nous avons seulement pris soin de laisser
nos  peu  d'effets  superflus  dans  un  refuge  au  début  de  la
randonnée.

Nous  apprécions  beaucoup  l’accueil  dans  les  campings  de
cette  randonnée,  les  employés  qui  y  travaillent  sont  très
sympathiques.  Pour  une  fois,  le  rapport  n'y  est  pas  du  tout
mercantile.  Nous  apprendrons  plus  tard  que  le  Pérou
subventionne beaucoup cette excursion dans l'espoir de déléguer
une partie des visiteurs du Machu Pichu vers Choquequirao afin
de préserver le site de Machu Pichu, beaucoup trop fréquenté. 

Le premier jour de marche est assez facile. Le matin, le chemin
monte tout  doucement pendant quelques heures.  L'après-midi,
nous dévalons pendant plusieurs heures une pente bien sévère,
bien raide. Le dénivelé est impressionnant. Nous n'oublions pas

116



Troisième pays : le Pérou et ses mille visages

que  la  randonnée  est  un  aller-retour.  Ce  que  nous  parcourons
devra l'être aussi dans l'autre sens. Autant dire qu'on va morfler
en  remontant  ce  qu'on  vient  de  descendre.  Nous  finissons  la
journée dans un camping au bas de la vallée, aux abords d'une
rivière. Nous aurions aimé faire des randonnées moins encadrées,
tracer notre chemin et installer notre tente au gré de nos envies,
vivre en pleine nature.  Mais  comme en Bolivie,  la  nature est si
imposante que seul un chemin n'a été déblayé et il est tout à fait
inenvisageable  de pouvoir  faire  du hors-piste  tant  la  faune est
dense et le relief important. Les campings sont les seuls endroits
où il est possible, matériellement, de planter la tente. Néanmoins,
nous  nous  consolons  en  partageant  nos  soirées  avec  d'autres
voyageurs.  Nous  passons  ainsi  notre  première  veillée  avec  un
couple français, Romain et Émilie.

Romain  est  éducateur  spécialisé,  un  métier  complexe  qui
donne du sens à sa vie lorsqu'il voit le fruit de son travail mais qui
devient terriblement éprouvant face aux échecs. Il se rappelle de
cette gamine qui avait déjà fait des vols à main armée, une fille
pour laquelle ils avaient tout essayé, avec laquelle ils n'arrivaient à
rien  et  qu'ils  ne  supportaient  plus.  Ils  avaient  dû  la  transférer
ailleurs, à cinq cents kilomètres du centre. Malgré tout, elle était
très attachée à eux et était alors revenue au centre en auto-stop.
Même totalement désorienté, l'être humain recèle une volonté et
une énergie incroyables. 

Romain et Émilie sont en couple depuis neuf années dont trois
qu'ils  ont  passé  en  Guyane.  Désormais  et  pendant  neuf  mois,
Romain et Émilie trimballent leurs sacs de respectivement vingt-
trois et quinze kilogrammes de la Colombie à Cuba en passant par
Ushuaïa,  réalisant ainsi  le  tour complet de l'Amérique latine.  Ils
nous  racontent  à  quel  point  les  Colombiens  et  les  Brésiliens
aiment faire la fête, comment ils ont passé Noël chez une famille
argentine  vivant  à  sept  heures  de  marche  de  la  civilisation,
partageant  une  chèvre  avec  eux,  comment,  arrivant  en  pleine
saison  chaude,  ils  ont  dû  renouveler  leur  garde-robe  dans  les
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friperies brésiliennes, ou encore quelle fascination les a saisis à la
vue du plus beau paysage de leur vie, dans le désert d'Uyuni1...
Nous  partageons  ce  beau  moment  avec  les  moustiques  à  qui
nous offrons notre corps. Je compte quarante-sept piqûres sur la
jambe droite et à peu près autant sur l'autre jambe.

Le  lendemain,  au  petit  matin,  réveillés  par  le  couple  de
Français,  nous petit-déjeunons avec eux,  signons le  registre  du
camping  et  décampons.  Nous  traversons  un  grand  pont
reconstruit  il  y a sept ans suite à son effondrement.  Durant les
deux années de sa reconstruction,  il  fallait  traverser la  rivière à
l'aide  d'une  corde.  Les  mules  ne  pouvaient  évidemment  pas
traverser. Il fallait alors transférer les affaires à d'autres mules déjà
de l'autre côté de la rive. Nous passons la matinée à grimper la
montagne.  Les  mille  cinq cents  mètres  de dénivelé  positif  que
nous devons bouffer  sont concentrés presque intégralement le
matin, sur quelques heures. J'ai toujours préféré les montées aux
descentes, je suis servi comme jamais. En revanche, Thomas n'a
jamais  rêvé de faire  de telles ascensions.  Après  trois  heures de
rudes  efforts,  il  est  épuisé.  Je  le  déleste  de  quelques  kilos :  la
caméra, une gourde remplie et son poncho. Cela ne suffit pas. À
bout de forces, la tête qui tourne, il reprend une barre de céréales
et  s'allonge  un  long  moment.  J'ai  peur  qu'on  ne  puisse  plus
repartir  si  la pause dure trop longtemps, que nous n'ayons pas
assez d'eau pour cuisiner ici et je soupçonne qu'on soit presque
arrivé en haut. Je fais alors plusieurs allers-retours pour monter les
deux  sacs  à  dos  l'un  après  l'autre  et  j'encourage  Thomas  à
redoubler d'efforts. Sans ses bagages, il parvient à poursuivre la
marche  par  petit  pas  et  nous  finissons  par  atteindre  le  col  de
Marampata, une sorte d'alpage idéal pour se reposer et casser la
croûte. Notre labeur est récompensé d'une vue splendide sur le

1 Le désert d'Uyuni est un désert de sel en Bolivie. Les cristaux de sel
produisent des reflets absolument extraordinaires contrairement au
« salinas grandes » que nous avons visité en Argentine.
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versant  opposé ;  celui  que  nous  arpentions  la  veille.  Nous
achetons une bouteille d'eau à crédit ;  la tenancière du kiosque
n'ayant pas de monnaie, nous repasserons le lendemain. Après un
repas  consistant  et  une  sieste  bien  au  chaud  sous  le  poncho,
Thomas va beaucoup mieux. Il se sentait malade et accuse le petit
déjeuner, composé de trois barres de céréales, trop frugal a priori,
d'être responsable de son manque de forme du matin.

L'après-midi  est  une partie de plaisir.  Le  chemin,  moins bien
agencé que ceux d'Europe, multiplie les montées et les descentes
successives,  mais  les  vraies  difficultés  sont  derrière  nous,  nous
jouissons d'un panorama tout au long de l'après-midi et discutons
joyeusement de la vie. Au niveau d'une cascade, nous croisons un
type très étrange, les joues rouges en sang, l'air sauvage. Plus tard,
des Péruviens nous mettrons en garde :  « ¡Cuidado!  Hay hippys
por aca. » Attention aux hippies ? C'est bien la première fois que
nous entendons un tel avertissement ! À moins qu'il ne s'agisse
d'un  membre  du  Sentier  lumineux,  parti  d’extrême  gauche
d'origine universitaire devenu adepte de la lutte armée1 ?! Assez
tôt,  vers seize heures trente,  nous arrivons au dernier camping,
tout près des ruines de Choquequirao. Le site historique ferme à
dix-sept heures, nous pourrons le visiter seulement le lendemain.
Je prends une douche dans le camping mais l'eau est absolument

1 Selon  la  commission  Vérité  et  Réconciliation,  le  conflit  entre  le
sentier lumineux et le gouvernement a provoqué plus de soixante-
neuf  mille  morts.  Cinquante-quatre  pour  cent  d'entre  eux
imputables  à  la  responsabilité  du sentier  lumineux  et  trente-sept
pour  cent  à  l'armée  et  aux  organisations  paramilitaires.  Toujours
selon  la  commission  Vérité  et  Réconciliation,  ces  derniers  avaient
obtenu l'impunité et attribuaient leurs victimes au camp adverse, le
sentier lumineux.
La plupart des victimes de ce conflit  proviennent des populations
andines et forestières, queshua ou asháninka, souvent analphabètes
ou peu instruites. 
Aujourd'hui,  le  conflit  est  endormi,  le  sentier  lumineux  ayant  été
globalement écrasé.

119



¡Vamos a America!

glaciale.  L'air,  à  cette  altitude,  se  rafraîchit  rapidement  et  nous
plantons vite la tente.

Nous nous réveillons à l'aube et partons à la découverte du site
de Choquequirao.  Après quarante minutes de marche intensive
auxquelles  nous  ne  nous  attendions  pas,  nous  atteignons  les
ruines  incas.  Nous  dégustons  un  paysage  de  plus  en  plus
incroyable.  À  plus  de  trois  mille  mètres  d'altitude,  au  sommet
d'une  montagne,  nous  observons  tout  autour  une  nature
montueuse, vertigineuse, qui n'a jamais été domestiquée et dans
ce relief hostile et magnifique, des hommes, il y a cinq cents ans,
sans machine,  par leur volonté et leur intelligence,  ont su bâtir
des  cités  célestes.  Un  instant,  je  suis  impressionné  par  cette
civilisation  Inca,  autoritaire  et  probablement  fasciste,  prête  à
sacrifier  ses  hommes,  dévoués  dans  les  moindres  détails  à
l'avènement de la beauté et de la grandeur de la vie, des dieux et
de l'homme ;  refusant de sacrifier  la  grandeur et l'honneur à la
commodité  et  au  confort.  Observer  qu'il  y  a  eu  une  autre
humanité,  avec  d'autres  valeurs,  d'autres  croyances,  d'autres
perspectives,  nous  permet  d'imaginer  qu'on  peut  réinventer
l'homme.  Nous  pouvons  probablement  exister  autrement  que
dans une  logique consumériste,  mercantile  et  cynique,  ou que
dans cet esprit de piété insensé qu'il  m'est donné d'entrevoir à
travers ses ruines ; il peut y avoir d'autres manières de sentir les
choses et de les vivre, il suffit de les inventer.

Naturellement,  nous  comparons  le  site  aux  pyramides
d’Égypte. Contrairement à moi, Thomas pense que la construction
des pyramides était encore plus fastidieuse. Les cathédrales ont
sans doute aussi la même solennité. Choquequirao se distingue
malgré tout par le fait qu'il avait, derrière ses lettres de noblesses,
une  utilité :  fuir  les  conquistadors  espagnols,  établir  un  ultime
bastion de résistance et un lieu de vie.
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Le  site  de  Choquequirao  est  très  peu  fréquenté.  Nous  y
sommes libres1,  c'est  notre  parc  de  jeu.  Nous nous y  baladons
tranquillement,  nous  nous  asseyons  sur  les  ruines,  nous  les
filmons à notre gré et nous les « escaladons »... En France, l'accès
aurait été probablement beaucoup plus aisé, les touristes seraient
donc venus massivement - comme c'est le cas au Machu Pichu - et
alors, pour protéger le lieu, il serait défendu de toucher les murs,
de pisser  dans la  nature,  de respirer  trop fort...  Bref,  il  faudrait
rester  distant.  Là,  nous  nous  amusons  –  raisonnablement  –  et
nous pouvons filmer, comme on veut, sans obstacle. La visite est
néanmoins peu reposante, la cité a été construite sur les reliefs et
en outre, nous manquons d'oxygène.

Nous  voilà  repus  d'archéologie.  Nous  rebroussons  chemin.
Nous aurions pu aussi marcher jusqu'au Machu Pichu à cinq jours
de  marche.  Nous  rencontrons  d'ailleurs  un  groupe  de  quatre
Français qui s'apprête à faire cette longue randonnée. Ils n'avaient
l'air ni particulièrement sportifs, ni baroudeurs mais déjà lorsque
nous les avons croisés la veille,  nous nous étions aperçus qu'ils
avaient affronté la terrible montée plutôt sereinement.

La  descente  est  moins  exigeante  pour  les  muscles  mais  elle
l'est davantage pour les articulations. Je ramasse donc le bâton
que  Thomas  a  abandonné  au  sommet  la  veille  et  je  l'utilise
comme troisième jambe pour redescendre plus en douceur. De
retour à la rivière, passé le pont, nous décidons de poursuivre un
peu  l'effort.  Une  montée  encore  plus  dure  nous  attend,  nous
voulons l'entamer aujourd'hui pour éviter de peiner le lendemain.
Après une heure de marche où Thomas fait preuve de bien du
courage, nous parvenons à la fin de l'étape. Nous arrivons dans un
camping déjà bien rempli. L'exception confirmant la règle, il y a là
un  Français  accompagné  d'un  guide  et  d'une  mule.  Mais  son
confort  est  dérisoire  par  rapport  au  groupe  d'Américains  qui

1 Le prix de l'entrée est de trente-sept soles, soit un peu plus de dix
euros.
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séjourne avec nous : en effet, ils ont fait appel à plusieurs mules,
un  guide  et  un  cuisinier.  De  plus,  on  leur  a  fourni  des  tentes
spacieuses  et  assorties.  Ils  jouissent  du  confort  maximal
envisageable pour cette randonnée puisqu’ici,  aucun refuge ne
propose d'hébergement.

La nuit est déjà tombée quand deux Français débarquent à leur
tour de Cachora - le point de départ de la randonnée. Jean est
dentiste, il avait déjà visité deux fois le Pérou mais n'a pas hésité à
revenir une troisième fois pour accompagner Anaïs durant trois
semaines.  Celle-ci  est  au  Pérou  pour  réaliser  une  étude
ethnologique  sur  la  culture  afro-péruvienne.  À  travers  des
interviews  menées  aux  quatre  coins  du  pays,  elle  analyse
l'intégration culturelle des anciens esclaves noirs. Au départ, elle
voulait  réaliser  des  interviews  vidéo  à  l'aide  d'un  appareil
photographique de bonne facture mais elle a eu la mauvaise idée
de se balader avec dans Callao, souvent décrite comme la ville la
plus  dangereuse  du  pays.  À  peine  descendue  du  bus,  on  lui
dérobe  son  matériel  à  deux  mille  euros.  Elle  tente  en  vain  de
poursuivre  son  malfaiteur  quand  un  type  sympathique  la
remarque et lui explique : « Je comprends ton problème mais ton
appareil, ce n'est plus le tien et il vaut mieux que tu repartes tout
de  suite  d'ici. ».  Elle  décide  alors  de  substituer  la  vidéo  à  une
combinaison de photographies et d'enregistrements audio. Cette
enquête, qu'elle mène par ailleurs sérieusement, occasionne des
moments  formidables  comme  ce  festival  de  musique  afro-
péruvienne  auquel  elle  a  eu  la  chance  de  participer.  Elle  a  en
outre le loisir de prendre son temps et de se permettre quelques
libres errances.

Le  lendemain,  le  reste  de  la  montée  nous  attend.  Des  mille
deux cent cinquante mètres de dénivelé positif, nous avons déjà
accompli près de quatre cents mètres la veille. Nous finissons les
barres de céréales, nous octroyant le droit d'en prendre une de
plus qu'à l'accoutumée. J'en conserve une en réserve pour l'offrir
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à Thomas sur le chemin. Je tiens à sa santé et à sa bonne humeur.
L'ascension est éprouvante mais bon gré mal gré, nous en venons
à bout, avec un rythme qui impressionne les autres marcheurs.
C'est  d'ailleurs  probablement  notre  cadence  plutôt  élevée  qui
nous avait posé problème le deuxième jour de marche. Arrivé au
col  de Capuliyoc,  nous récupérons les  affaires  que nous avions
laissées dans le refuge. Nous bivouaquons. Je manque de vomir,
ne  supportant  plus  la  polenta.  Depuis  quelques  jours,  l'idée
même d'avaler encore cette mixture me révulsait. L'overdose de
polenta est désormais entièrement consommée.

Nous finissons joyeusement la randonnée, refusant de monter
dans  le  taxi  que  prennent  d'autres  touristes.  À  l'approche  de
Cachora,  nous  croisons  un  vieux,  habillé  d'un  maillot  de
Dortmund,  qui  cherche sa vache.  Je  le  soupçonne à  juste  titre
d'être  Octavio,  le  paysan que nous avions  rencontré à l'aller  et
chez qui nous avions prévu de camper. Nous l'attendons devant
chez lui, accueillis par sa femme Rosa. À son retour, Octavio nous
raconte quelques histoires sur Choquequirao et nous décrit la vie
qu'ils  mènent  ici.  Ils  subsistent  grâce  à  un petit  élevage  et  au
tourisme. Ils  n'ont pas besoin d'une grosse rentrée d'argent.  Ils
sont propriétaires de leur maison, produisent une partie de leur
nourriture et mènent une vie simple. Ils ont des enfants qui vivent
tous à la capitale, c'est-à-dire, à mille lieues d'ici. Ils se revoient de
temps en temps, tantôt à Lima, tantôt dans ce trou perdu mais
merveilleux.

Le soir, après avoir acheté des œufs chez eux ainsi que du pain
et  du poulet  dans le  village,  nous mangeons dans leur  cuisine
avec  eux  mais  chacun  son  repas.  Ce  beau  moment  est
certainement  le  plus  chaleureux  du  voyage.  L'ambiance  est
tamisée.  Assis  sur  des  bancs  ornés  de  peaux  de  chèvres,  nous
entourons  tous  les  quatre  le  four  traditionnel  en  fonte.  Nos
conversations viennent revêtir le bruit du crépitement du bois. La
cuisine  est  animée  par  les  flammes  du  fourneau  et  par  le
grouillement  d'une  famille  de  cochons  d'Inde  qui  se  balade
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groupée mais  librement dans la  pièce.  Les  victuailles  semblent
vivre  en  harmonie  chez  leurs  prédateurs.  Octavio  et  Rosa
mangent du cochon d'Inde trois fois par jour. Nous échangeons
des regards  paisibles  et  bienveillants.  Octavio est curieux,  Rosa
avenante.  Elle  nous  offre  du  dessert.  De  notre  côté,  nous  leur
laissons ce qu'il nous reste de polenta. Après deux mois qu'on en
trimballe dans nos sacs et pire encore, dans nos estomacs, nous
voilà enfin débarrassés !

Pour quelques sous, trois fois rien, nous installons nos tentes
dans leur enclos à vache, coin tout à fait idéal pour s'installer et
curieusement dénué de bouse. Je médite sur la vie d'Octavio et
Rosa,  qui  n'est  pas  sans  faire  écho  au  livre  que  je  lis  en  ce
moment :  « La  sobriété  heureuse »  de  Pierre  Rabbi,  dans  lequel
l'écrivain  paysan,  à  l'initiative  de  nombreux  collectifs  dont  le
mouvement colibri, développe l'idée d'un mode de vie sobre, où
nous recherchons le bonheur par les plaisirs  simples et réels.  Il
appelle à une résistance contre la société de consommation de
masse  et  à  un  ré-enchantement  du  monde.  Ce  concept  de
sobriété heureuse, qui s'érige tout doucement sous les noms de
décroissance, post-croissance ou encore de sobriété joyeuse est
ici, à Cachora, pratiqué tout à fait inconsciemment. Ces gens n'ont
pas l'air  plus malheureux, et bien moins névrosés que ceux qui
peuplent nos cités modernes en Occident. Quant à la liberté...

Le lendemain, un adolescent nous propose spontanément de
faire du covoiturage jusqu'à Abancay, notre prochaine étape. C'est
son père qui conduit, au volant d'une voiture pleine à craquer :
nous  sommes  deux  à  l'avant,  quatre  à  l'arrière  et  il  y  a  une
personne dans le coffre. C'est assez fréquent ici. Relativement aux
salaires, le coût du pétrole est beaucoup plus élevé ici  alors on
rentabilise.  L’adolescent  va  en  ville  pour  offrir  un  téléphone
portable à son petit frère de neuf ans et nous raconte que, quand
il sera grand, il veut être agriculteur à Cachora.
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Avec  le  père,  nous  parlons  pendant  une  heure :  de  notre
voyage,  de la France,  du Pérou « ¿Les gusta? »,  de la monnaie -
sujet de prédilection en Amérique latine, surtout en Argentine - et
de politique. Il  m'explique qu'économiquement, Cachora, caché
derrière les montagnes,  est assez indépendant,  un peu comme
une  île  et  on  ressent  moins  ici  l'effet  de  la  crise  qu'ailleurs.
L'autonomie engendre la résilience. Il m'explique par contre que
les jeunes qui veulent faire des études doivent aller à Cusco ou à
Lima.

À Abancay, nous achetons des tickets de bus pour Lima puis
nous intégrons un tournoi informel de football. Nos coéquipiers
sont d'abord super chouettes mais très vite,  nous sommes pris
pour des vaches à lait. On nous réclame de l'argent pour jouer,
puis on nous demande de leur acheter des bières. Nous refusons
poliment, nous parvenons à jouer vingt minutes, l'occasion d'une
belle raclée. Nous prenons finalement congé d'eux lorsqu'ils nous
exhortent avec insistance à draguer des filles.  Nous faisons nos
courses puis Thomas se rend chez une coiffeuse qui fait du bon
travail pour moins de deux euros. Enfin, nous sautons dans le bus
dans lequel nous peinons à dormir.

Nous nous arrêtons en plein milieu du trajet,  à Chincha, une
ville  sur  la  côte.  Nous  marchons  pendant  deux  heures  à  la
recherche d'une plage. Sur notre trajet, un joli cimetière tout à fait
pittoresque et plein de verdure se distingue du reste du paysage,
pâle amas de briques et  de déchets sur le sable.  Le  panorama
n'est composé que de tons beiges. Nous parvenons à l'océan. La
plage  s'allonge  à  l'infini  des  deux  côtés  mais  seule  une  toute
petite portion est aménagée. Il y a un restaurant sur la route et, à
proximité  de  la  mer,  sept  snacks  absolument  identiques,
construits en préfabriqué et sponsorisés par une marque de soda.
Le reste de la plage est déserte et sauvage sur des dizaines de
kilomètres.
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Nous passons la journée à la plage, du côté aménagé. Je me
baigne pour la deuxième fois dans le Pacifique. Je ne boude pas
mon plaisir, l'eau est fraîche mais je me réchauffe en jouant avec
les  vagues.  Thomas  se  baigne  quelques  instants  mais  il  reste
traumatisé par son expérience à Lima. Nous étions allés sur une
plage de galets. Les vagues, assez puissantes, s'écrasaient presque
à même le sol. Il faut donc plonger très rapidement dans l'eau si
on veut éviter  de subir  la  lourde frappe des vagues et  se faire
ensevelir  sous  les  galets  qui  se  déplacent en masse au gré  du
courant. Thomas avait mal négocié son entrée dans l'eau, ayant
naïvement gardé sa paire de claquettes et ses lunettes de soleil,
qu'il  était  parvenu  à  récupérer  malgré  tout.  Sortir  de  l'eau  est
encore plus fastidieux, il faut attendre qu'une vague éclate sur la
plage et se précipiter vers le rivage. Le sol se dérobe littéralement
sous nos pieds : les galets sont attirés vivement par le large. On
entend  dans  notre  dos  le  bruit  de  la  prochaine  vague  qui
s’apprête  à  nous  avaler,  il  faut  sortir  avant  qu'elle  n'arrive.  Le
danger est réel. Ici, sur la plage de Chincha, il n'y a rien de tel et
nous pouvons rester nous baigner sans avoir à rechercher le large.
D'ailleurs,  à  Lima,  nous étions  peu ou prou les  seuls  baigneurs
alors  qu'ici,  des  Péruviens  nous  imitent  mais  beaucoup d'entre
eux se baignent tout  habillés.  La plage n'est  pas  investie de la
même manière ici qu'en Europe. Personne ne vient pour bronzer ;
c'est plus convivial, presque festif. Les gens, tous venus en groupe,
discutent et boivent des bières. Des gamins puis des Témoins de
Jéhovah nous abordent sympathiquement les uns après les autres
puis,  quand  la  nuit  tombe,  nous  recherchons  où  manger  et
dormir.

Après avoir marché presque une heure, nous dînons dans un
petit restaurant situé au péage puis nous installons la tente entre
la  route  et  l'océan,  sur  le  sable.  Nous  nous  dépêchons  de
l'installer, je sens de féroces fourmis qui profitent du fait que je
sois  occupé pour  m'attaquer,  me mordre.  Nous nous réfugions
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vite à l'intérieur. Mais la nuit, nous nous faisons réveiller par une
armée  de  fourmis.  Elles  sont  là  par  centaines  et  pincent  notre
peau  qui  commence  à  être  marquée  par  les  assaillants.  En  se
réfugiant  dans  le  duvet,  on  subit  moins  d'attaques  de  fourmis
mais il fait beaucoup trop chaud. Leur agressivité provoque notre
rage.  Nous  tentons  un  génocide.  Mais  leur  nombre  ne  fait
qu'augmenter, nous commençons à comprendre qu'elles ne sont
pas entrées avec nos sacs comme on l'a d'abord cru mais qu'elles
profitent  d'un  petit  trou  à  l'intérieur  de  la  tente.  La  nuit  est
blanche,  nous  voyons  rouge.  Maudites  fourmis !  Aux  premiers
rayons  de  soleil,  nous  rangeons  nos  affaires.  Tandis  qu'un  fou
nous appelle au loin et pousse des cris incompréhensibles, nous
passons une heure à débarrasser nos affaires des agresseurs de la
nuit puis nous petit-déjeunons.

Ensuite,  nous  essayons  de  faire  de  l'auto-stop.  On  nous  a
prévenus  qu'au  Pérou  comme  en  Bolivie,  l'auto-stop  ne
fonctionnait  pas,  que  les  gens  réclamait  inévitablement  de
l'argent.  Nous voulons vérifier,  quitte à arrêter un bus si  l'auto-
stop  ne  fonctionne  pas.  Nos  espoirs  n'étaient  pas  vains !  Nous
sommes  emmenés  par  Juan,  un  vendeur  d'or.  Parti  de  nuit
d'Arequipa où il avait un rendez-vous commercial, il retourne chez
lui à Lima. Il vend souvent de l'or à des Suisses, nous raconte-t-il.
Juan  est  ultra  énergique.  Ses  phrases  sont  des  fusées.  Il  est
incapable  de  parler  lentement,  sinon  normalement ;  nous  ne
comprenons  qu'une  phrase  sur  deux.  Il  nous  amuse  bien.  Sa
manière de prononcer les villes est identique à celle des vendeurs
de  tickets  de  bus  qui,  avec  une  intonation  toute  particulière,
hurlent en répétant rapidement trois fois le nom de la destination
qu'ils proposent. Souvent, l'un de ses deux téléphones portables
sonne et les conversations avec « bébé », sa femme, nous égaient
tant Juan est excentrique.

Arrivés à Lima,  nous nous installons dans un hôtel que nous
ont conseillé des Français :  Le Machupichu hôtel. Pour le même
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prix  que  les  précédentes,  notre  nouvelle  chambre  nous  paraît
conviviale  et spacieuse quand les autres  étaient complètement
inhospitalières et étroites. On regrette juste l'absence d'eau dans
les sanitaires après dix heures du soir.  Je sympathise beaucoup
avec Edel, l'un des deux concierges qui se relaient inlassablement.
Il  travaille depuis quatre mois dans cet hôtel  mais dès que son
patron a le dos tourné et qu'il  n'a pas de besogne à faire, il  en
profite pour se remettre à son artisanat : il travaille le cuir. 

Ses  discours  ne  sont  pas  toujours  clairs.  Un  soir,  il  nous
explique sans introduction, au détour d'une rencontre hasardeuse
dans le  couloir,  que l'humanité  n'a  pas  d'avenir  et  détaille  son
explication en évoquant l’hypocrisie  de la  Révolution française,
des francs-maçons, du roi d'Espagne et des rois mages. Ce pêle-
mêle historique est d'autant plus ésotérique qu'Edel nous parle
en  espagnol.  C'est  un  personnage  complexe,  haut  en  couleur,
échoué  dans  cet  hôtel  après  des  problèmes  familiaux  et
financiers.  Il  aide  Thomas  à  faire  sa  lessive.  Souvent,  en  plein
travail,  il  s’endort  en  quelques  instants  malgré  lui,  comme  un
narco. On peut le comprendre, il travaille douze heures par jour !
Je sens que son esprit résiste tant bien que mal à la décadence
d'une vie prolétaire,  ultra-précaire.  Malgré un boulot  merdique,
des rencontres fades, une soumission aux exigences toujours plus
envahissantes de son patron et le manque de sens de sa vie,  il
cherche à garder la tête hors de l'eau, à sauver son humanité, à
protéger  sa  flamme.  Même  après  avoir  quitté  l'hôtel,  je
continuerais à lui rendre visite, partageant un ou deux repas avec
lui.

Quelques jours avant mon départ,  je  lui  prête une vingtaine
d'euros qu'il  doit  me rendre le surlendemain.  Il  tarde à trouver
l'argent pour me rembourser et je réagis de manière tout à fait
lamentable,  me  fâchant  presque.  En  y  repensant  plus  tard,  j'ai
terriblement  honte  de  la  façon  dont  j'ai  pu  me  comporter.
Cinquante soles valait-il que je devienne rude avec un type dont
la vie est déjà si  difficile et que je respecte profondément ? En
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vérité, d'une part, je prenais surtout peur d'avoir été roulé, d'avoir
cru à une amitié qui n'était pas sincère et d'autre part, depuis le
début  du voyage avec Thomas,  nous nous sommes habitués  à
dépenser le moins possible.  Nous lésinons radicalement1.  Cette
conduite est désormais profondément ancrée en nous et prend
des allures parfois absurdes. Au final, la veille de mon départ, Edel
viendra  me  rembourser  et  tout  honteux,  je  le  prierais  de  me
pardonner  pour  mon  manque  de  décence.  Je  me  fais  une
promesse : plus jamais ce vice !

L'avant-dernier  jour  de voyage de Thomas se  caractérise  par
notre fatigue éminente partagée. Nous nous endormons après le
souper alors que nous voulions juste faire une petite sieste avant
d'aller au cinéma. Le lendemain, nous passons une belle journée.
J'accompagne Thomas acheter des souvenirs  pour ses proches.
Nous  retrouvons  ainsi  nos  amies  boutiquières.  On  achète  des
bières le soir pour marquer le coup. Nous les partageons avec un
Français  que  l'on  rencontre  à  l’hôtel.  Il  a  fait  des  études  de
Sciences  politiques  à  Buenos  Aires  et  la  vision  qu'il  a  du
mouvement  des  gauches  sud-américaines  correspond  peu  ou
prou à ce que je lis dans le livre de Marc Saint-Epury « Le rêve de
Bolivar » (2007) : 

Dans les années 2000, de nombreux mouvements populaires
progressistes  se  sont  formés  en  Amérique  du  sud  -  et  en
Amérique centrale. Ces tournants, qu'on observe sur l'ensemble
du  sous-continent,  ont  des  causes  communes :  l'échec
incontestable des politiques du FMI - dettes en hausse, inégalités
accrues,  privatisations  désastreuses  -,  une  baisse  relative  de
l'influence des États-Unis ainsi qu'une discrimination économique
et culturelle des métis et des indiens. Partout, ces mouvements
ont  été  lancés  par  la  société  civile,  ils  s'opposaient  à  une
oligarchie  d'origine  européenne  de  tendance  raciste.  Dans
chaque  pays,  ces  mouvements  ont  emprunté  des  formes

1 Précisons ici  que nous sommes beaucoup plus pingres avec nous-
même qu'avec les autres.
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distinctes et des discours radicalement différents. Dans bien des
pays, ils ont abouti à des victoires électorales et à l'accession au
pouvoir  de  partis  de  gauche.  Néanmoins,  de  nombreux
commentateurs européens ont caricaturé ces vagues de gauche :
Hugo  Chávez  fut  souvent  par  exemple  présenté  comme  un
dictateur totalement déraisonnable à l'inverse de Lula considéré
comme  sérieux.  Derrière  les  apparences  et  les  représentations
médiatiques,  les  politiques  se  ressemblent  beaucoup  et  sont
moins révolutionnaires que ne l'imaginent à la fois les plus grands
détracteurs et les plus grands admirateurs de ces mouvements.
Bien souvent, les gouvernements progressistes arrivés au pouvoir
sont confrontés à des niveaux de corruption, de clientélisme et de
violence très élevés et très ancrés contre lesquels ils ne peuvent
pas  grand-chose.  Bien  souvent,  ils  maintiennent  une  politique
économique  orthodoxe  favorisant  les  marchés ;  de  même,  les
réformes agraires mises en place dans certains pays sont très en
deçà  des  attentes  de  la  population1.  Néanmoins,  la  recherche
d'indépendance - certes à nuancer - à l'égard du FMI et des pays
étrangers,  les politiques de redistribution de richesse, la hausse
du  SMIC  dans  certains  pays,  la  valorisation  -  modeste  -  des
services  publics,  l'arrêt  des  privatisations  voire  même  la
renationalisation de certains secteurs importants de l'économie -
notamment celles des hydrocarbures -, les incitations à la création
de coopératives  et l'émergence de politiques de discrimination
positive sont autant de mesures que l'on retrouve souvent dans
les politiques menées en Amérique latine durant une décennie.
Elles  ont  contribué  à  réduire  certes  en  surface  mais  très
sensiblement le poids des inégalités et les difficultés du quotidien
pour une grande partie de la population du sous-continent. Pour
des dizaines de millions de personnes, elles ont permis de vivre
plus  dignement  sinon  de  survivre.  Les  difficultés  restent
immenses. Les problèmes sont profonds. Selon Marc Saint-Upéry

1 Je  pense  notamment  au  Brésil,  fort  de  la  mobilisation  des  MST :
Mouvement des Sans-Terre.
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-  et  mes  humbles  observations  vont  dans  le  même  sens  -,
l'Amérique  du  Sud  se  caractérise  par  la  vanité  de  ses  élans
idéologiques, le cynisme et le fatalisme à propos des inégalités,
un individualisme forcené et un je-m'en-foutisme persistant mais
aussi par son optimisme qui rayonne chez chacun, cette énergie
et cette dignité inaltérable que l'on retrouve même au cœur des
plus terribles injustices, de l’oppression et des inégalités.

Notre camarade français ajoute un élément que le livre, écrit
trop tôt, n'a pas pu recenser : l'arrivée au pouvoir de José Mujica.
Président de l'Uruguay de 2010 à 2015, il limite l'évasion fiscale et
légalise la consommation du cannabis1 ainsi que la pratique de
l'avortement. Mais ce qui séduit notre camarade français, c'est le
style présidentiel et l'histoire de José Mujica. Cet homme d'État
est  tout  à  fait  insolite !  Sous  la  dictature  militaire,  ce  résistant
récidiviste a été enfermé pendant deux ans au fond d'un puits.
Trente ans plus tard, arrivé à la présidence du pays, il reverse la
quasi-totalité  de  son  salaire  à  des  œuvres  charitables2,  il  ne
demande  qu'une  sécurité  minimaliste  composée  de  seulement
deux policiers, continue d'habiter la petite ferme de son épouse
et déclare le palais présidentiel comme refuge pour les sans-abris.
Voilà le coup de cœur de notre camarade français.

Sur les routes d'Amérique latine, depuis huit mois, ce dernier a
rencontré des Français avec qui il voyage désormais. Deux d'entre
eux sont restés à La Paz avec leurs nouvelles petites amies, des
prostituées. Le dernier de ses trois compagnons nous rejoint dans
la petite cuisine de l'hôtel. C'est un type sympathique, plus discret
mais tout aussi bavard.  Il  a sur sa tronche six points de suture.
Voulant défendre un copain, il a attaqué imprudemment le vigile

1 Lire à ce sujet l'article « Pourquoi l’Uruguay légalise le cannabis » de
Johann  Hari    de  l'édition  de  février  2014  du  journal  Le  Monde
diplomatique.

2 Il ne conserve environ que dix pour cent de son salaire, c'est-à-dire
neuf cents euros par mois soit le salaire moyen en Uruguay.
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d'une boîte de nuit. Le vigile lui a cassé la gueule comme il faut.
Défendre son ami était certes vain et absurde, mais voilà un acte
qui ne manquait ni de panache, ni d'honneur !

Notre ami français nous raconte aussi qu'il a rencontré pendant
son  voyage  plusieurs  Israéliens  avec  qui  il  n'a  eu  que  de
mauvaises  expériences :  d'après  lui,  les  Israéliens  seraient  des
voyageurs sans respect, en meute, qui se croient libres de tous les
droits,  qui  ne  font  l'effort  de  parler  ni  l'espagnol  ni  l'anglais,
préférant  l’hébreu.  Il  serait  tout  à  fait  impossible  d'évoquer
l'existence de la Palestine avec eux. Nos amis reçoivent la visite
d'une amie péruvienne, vraisemblablement un plan cul. Elle est
pleine de vitalité,  souriante.  Elle parle,  parle,  parle … tant et si
bien que Thomas ne sait pas comment s'en aller poliment sans la
couper dans son élan.

Le lendemain, Thomas se réveille de bonne heure puis me fait
ses adieux et me souhaite bonne chance pour la suite du voyage.
En  fait,  c'est  lui  qui  aurait  bien  besoin  d'une  bonne  étoile.
Jusqu'au  bout,  la  malchance  l'aura  poursuivi :  en  arrivant  en
France, à l'aéroport, son sac est fouillé par la douane qui trouve
vingt grammes de feuilles de coca. Il reçoit une amende de quatre
cents euros que nous partagerons en partie. Les feuilles de coca
sont  tellement ordinaires  ici  et  si  inoffensives  que nous  avions
complètement oublié qu'elles puissent être interdites en France.
L'amende  est  très  salée,  surtout  pour  une  si  petite  quantité.
Coincé  à  l'aéroport  sans  argent,  sans  carte  bleue  et  sans
téléphone, ayant tout perdu pendant le voyage, il emprunte un
téléphone au service des douanes et appelle sa copine qui revient
alors  à  l'aéroport  -  où  elle  l'a  attendue  un  moment  avant  de
rebrousser  chemin.  Elle  retrouve  Thomas  et   paye  sa
contravention.

Malgré toutes les galères qu'il a endurées, Thomas a su garder
de  l'enthousiasme.  Jusqu'au  bout,  sa  compagnie  était  très
agréable.
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Seul avec tout le Pérou
Du 1er au 14 avril

Je  passe  ma  première  journée  sans  Thomas  dans  la  ville  de
Lima. Je prends mon temps, privilégie la marche ou le bus au taxi.
Je retourne notamment à la plage, visitant ainsi Miraflores. Dans
ce  quartier  de  Lima,  les  rues  sont  incroyablement  propres,
l'architecture est moderne, les enseignes sont toutes occidentales
et les prix sont exorbitants en comparaison avec le reste du pays.
Le contraste est terrible.

Le soir, Nathalie Weber - la française résidant à Lima qui nous
avait proposé son aide quand nous étions clandestins - m'a invité
à un barbecue francophone. Je dois rejoindre Nathalie et son mari
près de chez eux à Barranco, un quartier limitrophe de Miraflores.
Les  passants  à qui  je  demande mon chemin sont effarés :  « ¡Es
muy lejos! Al pie,  no se puede. » C'est trop loin ? Vraiment ? Ce
genre d'avertissement a plutôt tendance à me galvaniser. Depuis
la plage, je marche une heure et demie avant d'atteindre avec un
quart d'heure d'avance le point de rendez-vous ;  un croisement
entre deux boulevards. Bien évidemment, je n'ai aucun moyen de
communication depuis le début de l'après-midi. Et si  le rendez-
vous  avait  été  annulé ?  Ou  repoussé ?  Un  quadragénaire,  en
costume sobre mais classe vient me chercher, c'est Didier, le mari
de Nathalie Weber. C'est un homme sympathique, débonnaire. Il
est  « associé »  dans  une  entreprise  de  nettoyage  de  vêtement
destinée aux hommes d'affaires fortunés du pays. Il  m'emmène
dans leur appartement, au sein d'une résidence ultra-sécurisée.

Nathalie et Didier ont quatre enfants. Les deux aînés - de dix-
huit et quatorze ans - se parlent en français mais les dernières, qui
ont vécu plus longtemps au Pérou qu'en France,  se parlent  en
espagnol  malgré  les  recommandations  de  leurs  parents.  Nous
partons  ensemble  au  barbecue  en  taxi.  Je  m'attendais  à  une
grande réception rassemblant du beau monde francophone, voilà
un repas intime et très convivial, nous sommes cinq autour de la
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table.  Nous sommes chez un couple luxo-péruvien1 qui  nous a
invités afin de fêter et d'expérimenter l'apprentissage du français
par  le  mari.  Son  français  est  excellent,  il  est  par  ailleurs  très
humble,  très  courtois,  me  propose  une  veste  quand  la
température se rafraîchit, et reste souriant lorsque les trois exilés
d'Europe crachent sur le Pérou ;  sur son fonctionnement et ses
habitants.  Au  fond,  il  sait  bien  que  derrière  les  critiques,  ils
adorent  leur  pays  d’accueil,  aucun  d'entre  eux  ne  souhaite  le
quitter.  Nathalie  aimerait  écrire  un  livre  répertoriant  toutes  les
difficultés  que  rencontrent  les  Français  en  arrivant  au  Pérou
qu'elle  intitulerait  « No  te  preocupes »,  « ne  t’inquiète  pas »,  la
phrase chétive des Péruviens qui la ressortent peu ou prou pour
tout.

Le repas est très agréable. Nous buvons joyeusement plusieurs
bières. Je n'avais plus été îvre depuis le carnaval argentin. Le festin
est avant tout gastronomique, je me goinfre de viande, de salade,
de  patates  que  l'on  trempe  dans  une  savoureuse  sauce
huancaína2 ou encore de merveilleux desserts, conçus avec brio
par notre hôte qui est cuisinière. Il n'y a guère que les fromages
que j'ai achetés dans un supermarché qui ne soient pas délicieux.
Ici, ils sont beaucoup trop salés et manquent cruellement de goût.
C'est d'ailleurs bien le seul détail qui, ce soir-là, me rappelle que je
ne  suis  pas  en  France.  Toute  la  soirée,  nous  écoutons  des
chansons  françaises,  nous  parlons  en  français  et  la  maison  est
équipée  du  même  confort  qu'une  belle  demeure  moderne
occidentale.  Je  repars  au  milieu  de  la  nuit  en  taxi.  Sur  la  voie
express, nous croisons un autre taxi en panne et décidons d'aller
l'aider.  Ils  intervertissent  les  batteries  et  nous  repartons.  En
discutant avec le  chauffeur,  j’apprends qu'il  est  indépendant.  Il
aime son métier parce qu'il n'a pas de chef - sinon ses clients. Il
prend ses congés lorsqu'il le décide, choisissant par exemple de
travailler la semaine sainte pour se reposer ensuite.

1 La femme est luxembourgeoise, le mari péruvien.
2 Sauce à base de piment jaune.
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Le lendemain, je fais des courses pour plusieurs jours puis je
mange dans la petite cantine d'un club de retraités de Lima dans
lequel j'ai pris mes habitudes. J'y rencontre un vieux avec qui je
parle géopolitique. Il semble d'abord avoir une vision aiguisée du
monde  et  saisir  les  problématiques  avec  finesse  mais  je
m’aperçois ensuite qu'il ignore jusqu'à l'existence même des Juifs.
Serait-ce possible ? « ¿No sabes que es un judío? » Ma formulation
est pourtant bonne. Lorsque je lui demande comment s'appelle le
peuple  qu'Hitler  et  les  Allemands  ont  tué  pendant  la  Seconde
Guerre mondiale, il me répond qu'il ne sait pas, probablement les
noirs.  Je  lui  demande  alors  quelle  est  la  religion des  habitants
d’Israël. Ils sont protestants, non ? Comble de l'ironie, voilà que je
m'improvise professeur de théologie, moi qui ai toujours évité de
mon mieux les questions de religion.

Bon,  il  est  temps  de  quitter  Lima,  de  reprendre  la  route.
Accompagné  par  un  expatrié  chinois  qui,  curieux,  est  venu
m'aborder  spontanément,  je  me  rends  dans  le  quartier  où  se
trouvent  les  compagnies  de  bus.  Avec  un  plaisir  malicieux,  je
demande un billet pour  n'importe où.  Une fois sorti  de Lima, je
compte faire  de l'auto-stop au hasard.  Je  galère,  les  gens sont
désemparés devant une demande aussi absurde et aucun bus ne
veut m'emmener dans une petite ville. Je finis par trouver un bus
pour Abancay qui me dépose bien avant, sur la côte pacifique, au
nord de Lima. J'atterris de nuit sans savoir vraiment où je suis. Le
paysage est composé de sable et de baraquement primaires. Je
devine la mer. Je ne sais pas trop où aller,  ni ce que je fous là.
Cette fois, je ne partage ces aventures qu'avec moi-même, c'est
déconcertant. Probablement parce que je recherche un regard, de
la compagnie, je demande à des adolescentes si elles connaissent
un endroit pour camper. Contre toute attente, elles m'emmènent
jusqu'à la plage, à une vingtaine de minutes de là.  J'y mange, j'y
médite et j'y dors très bien.
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Je m'amuse le matin sur la plage. Après avoir contemplé la mer,
petit-déjeuné,  lu,  m'être  baigné  dans  l'océan,  avoir  filmé  une
séquence  du  documentaire,  relu,  écrit,  médité,  relu  encore,
discuté avec une famille, observé le gamin emmerder les crabes
et après avoir de nouveau écrit, je suis chassé par une tempête.
C'est au prix d'efforts acharnés que j'arrive à maintenir la tente
debout  sans  qu'elle  ne  s'envole  puis  à  la  ranger.  Je  mange  et
reprends la route. Je ne sais pas trop où je vais. C'est le destin qui
choisira pour moi et le destin a le visage d'un employé municipal,
directeur  des  ressources  humaines  de  Huaraz,  une  petite  ville
nichée  entre  deux  massifs :  la  cordillère  noire  et  la  cordillère
blanche. La première est pauvre de verdure, la seconde est très
généreuse  et  merveilleuse,  me  raconte  mon  conducteur.  Il
connaît toute la région par cœur. Le paysage se dévoile petit à
petit :  d'abord,  nous  roulons  sur  la  côte  pacifique,  toujours  la
même  côte  composée  d'océan  et  de  dunes  de  sable  sur  des
milliers de kilomètres. Ensuite, nous quittons la côte et traversons
des montagnes arides, très sèches. Le vert est toujours absent du
paysage,  qui  préfère  les  nuances  de  marron  et  ici  ou  là,  des
champs  rouge  vif  ornent  le  paysage,  ce  sont  des  champs  de
paprika. Enfin, nous entrons dans des massifs verdoyants.

Mon conducteur me dépose dans le village de Conococha. En
prospectant un terrain idéal pour planter ma tente, je croise des
jeunes qui jouent au football sur un terrain de gravier. Ils sont très
sympathiques, très curieux, j'intègre la partie avec plaisir. Très vite,
mes  courses  m'épuisent  énormément.  Pourtant,  l'endurance  a
toujours été mon atout - au football du moins. Manquerais-je de
condition physique ? J'apprends plus tard que Conococha se situe
à  quatre  mille  cent  mètres  d'altitude.  Il  y  a  quelques  heures
encore,  j'étais  sur  la  plage  donc  au  niveau  de  la  mer.  Voilà
pourquoi je manque de souffle. Je me retrouve ensuite seul avec
mon assiette dans un petit restaurant à deux sous puis seul avec
les étoiles et la pleine lune.
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Le lendemain, ma bonne étoile brille toujours : malgré le peu
de  circulation  sur  cette  route  -  une  voiture  passe  devant  moi
toutes  les  cinq  minutes  -,  je  suis  pris  par  un  couple  de  vieux
paysans. Dans le coffre de la voiture, il y a trois chèvres. Au-delà
de cette  anecdote amusante,  je  ne  suis  pas  à  l'aise  dans  cette
voiture.  Le  couple  de  paysans  ne  daigne  pas  me  parler.  Je
m'emmerde  et  me  demande  pourquoi  m'ont-ils  pris ?  Je
commence à deviner lorsque trois  autres personnes montent à
leur tour dans la voiture. Au Pérou, le covoiturage spontané est
très répandu. Il est très facile de se faire emmener dans un village
voisin. Il suffit d'être sur le bas-côté de la route et d'attendre le
premier remis, taxi, combi ou même une voiture ordinaire. Tout
véhicule est susceptible de s'arrêter.  Ainsi,  les automobiles sont
très souvent remplies, voire surchargées. Plusieurs fois, je vois des
gens dans le coffre de la voiture. Ici, on s'organise spontanément
pour  rentabiliser  les  trajets.  D'une  part,  le  pouvoir  d'achat  est
incomparablement plus faible et d'autre part, la débrouillardise,
les  activités  informelles  et  la  spontanéité  font  ici  partie  de  la
culture populaire, au-delà même de l'aspect financier.

Pour moi qui fais du stop, la tâche est ardue. Il  me faut être
suffisamment  clair  dans  mes  intentions :  Je  fais  du  stop,  je  ne
cherche pas un taxi. Souvent, des conducteurs s'arrêtent mais je
reconnais à leur voiture ou à leur démarche leur visée lucrative et
les préviens. Cette fois-ci, je ne l'avais pas vu venir. Arrivé à mi-
chemin de Huaraz, le couple de paysans me demande cinq soles.
Je leur file les quelques piécettes que j'ai sur moi mais il n'y a pas
le compte. La négociation est rude mais je suis sans pitié. Il fallait
me prévenir. J'ai du temps, je veux rencontrer les gens, je ne force
personne à me prendre, je fais du stop, pas du taxi.

Je continue ma route avec deux cousins qui rendent visite à
quelques  parents  pour  les  Pâques.  Nous nous  arrêtons voir  un
type  faire  du saut  à  l'élastique –  sans  élastique mais  avec  une
corde  -  au-dessus  d'un  pont,  nous  profitons  quelques  instants
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d'un  festival  puis  cassons  la  croûte  dans  un  petit  restaurant.
J'avais bon espoir ensuite de pouvoir m'incruster à leur repas de
famille mais on ne me le propose pas et je n'ose pas demander.
Pourtant,  j'aimerais avoir  le culot d'Antoine de Maximy ;  ne pas
me  poser  trop  de  questions  et  demander  spontanément  et
sympathiquement l’auspice aux gens. C'est mon challenge !

Je me renseigne sur la nature alentour. L'accès à la cordillère
blanche est très réglementé.  Autant l'organisation de la société
emprunte  des  traits  à  l'anarchie,  autant  la  nature  est  toujours
terriblement cadrée.  En France, c'est au milieu de forêt sauvage et
naturelle qu'on est galvanisé par un puissant sentiment de liberté.
Au  Pérou  comme  en  Bolivie,  c'est  plutôt  dans  les  villes  et  les
campagnes  qu'on  ressent  cette  liberté.  L'accès  à  la  nature  est
souvent  contrôlé  -  registres  à  signer,  péages,  rares  chemins.
D'ordinaire, il est de coutume de se faire accompagner d'un guide
et si on peut tout de même se balader seul, la nature est ainsi faite
qu'il est impossible de se balader hors des circuits principaux et il
est rarement possible de dormir en dehors des campings prévus à
cet effet. Je voulais me confronter seul avec la nature, suivre mon
instinct,  chercher mon chemin, improviser une aventure et non
vivre une expérience édulcorée, mesurée, préparée. Je fais donc
une croix sur la cordillère blanche mais je n'ai pas de plan B.

Pour  le  moment,  il  me faut  trouver  un endroit  pour  dormir.
J'essaie  de  m'éloigner  de  la  ville  pour  trouver  un  coin  pour
camper. Je marche longtemps mais la ville semble s'agrandir sous
mes  pas  et  l'urbanisation  s'est  développée  dans  les  reliefs
caillouteux.  Je  passe  devant  une  entreprise  d'apprentissage  de
conduite de camion avec un beau terrain d'herbe, un peu caché,
idéal  pour  me  poser.  Nous  sommes  samedi  soir,  il  y  a  peu  de
risques que je dérange quelqu'un, je garde l'idée en tête mais je
cherche mieux. Je rencontre trois quadragénaires sympathiques.
Ils attendent leurs hôtes qui les ont invités à manger le soir, pour
célébrer les Pâques. Dans le cours de la discussion, j'explique mon
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voyage  et  ma  recherche  d'un  coin  idéal  pour  camper.  Ils
m'affirment alors que leurs amis ont un coin idéal pour mettre la
tente, dans le jardin, derrière la maison. J'attends alors avec eux,
profitant  de  leur  compagnie.  En  vérité,  la  propriétaire  de  la
maison n'a pas du tout envie que je squatte le jardin. Et en réalité,
le terrain est minuscule, rempli d'énormes pierres, complètement
en pente et déjà habité par un cochon. Devant mon désarroi, mes
nouveaux amis proposent que je dorme dans le garage mais la
propriétaire n'est pas très enjouée à cette idée. Je n'insiste pas,
gêné  par  la  situation,  salue  tout  le  monde  et  repart.  La
propriétaire est alors prise de remords, me conseille un endroit
puis me propose de revenir chez elle si je ne trouve rien de mieux
ailleurs.

La nuit approchant, je finis par revenir vers ma première idée, le
terrain de l'auto-école de camion. Je soupçonne que l'auto-école
soit également une habitation. Pour éviter tout problème, je vais
toquer  à  la  porte,  demander  la  permission.  Quatre  chiens
surgissent  de  nulle  part  et  aboient  avec  véhémence.  Je  suis
habitué aux intimidations canines et méprise généralement leurs
menaces  mais  ces  chiens  sont  particulièrement  agressifs.  Ils
m'entourent et font un tel  tapage que lorsque les propriétaires
sortent leurs têtes par la fenêtre, nous n'arrivons absolument pas
à nous entendre,  même en criant.  De toute façon,  rien qu'à  la
tronche qu'ils tirent, je comprends immédiatement que ce sont
des cons ! Tels chiens, tels maîtres. Je leur prie, sinon leur crie de
m'excuser pour le dérangement et je repars : l'attitude des chiens
m’inquiète sérieusement. Alors que j'ai  presque quitté les lieux,
l'un des clébards me mord le mollet. Merde ! Je maudis ce chien.
Si j'attrape la rage à cause de lui, je promets de le trucider avec
mon  couteau  suisse !  Connard  de  chien,  connards  de  maîtres !
Puis je m’aperçois que c'était juste un avertissement, qu'il n'a pas
croqué ma jambe, juste posé ses sales crocs dessus. Ils n'ont pas
traversé ma peau. Je me calme et fuis sans demander mon reste -
de peau. Je suis un peu sous le choc. Je cherche encore quelques
minutes un endroit pour dormir puis décide d'abandonner.
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Je file à l’hôtel. Je passe devant la maison où j'avais rencontré
les gens sympathiques qui m'avaient proposé d'installer ma tente
sur le terrain du cochon.  Je croise le mari  qui  rentre au même
moment. Nous discutons, il ne comprend rien à ce que je raconte,
je suis complètement traumatisé par l'épisode du chien. Et alors
que je continue ma route, ses amis lui expliquent brièvement ma
situation  et  alors  il  me  rappelle  de  loin.  Finalement,  non  sans
réticence, il me propose de dormir dans le garage. Je gagne donc
mon  challenge,  j'ai  réussi  à  me  faire  inviter  chez  un  inconnu
péruvien  mais  les  conditions  ne  sont  pas  terribles.  Nous
mangerons séparément et  discutons une vingtaine de minutes
seulement. Je suis enfermé dans le garage et je dors à même le
sol très poussiéreux. Pendant la nuit, le voisin puis le mari sortent
et rentrent la voiture et je dois quitter les lieux avant huit heures.
Ce n'est  pas  le  partage  que  j'espérais  mais  tout  de  même,  j'ai
réussi !  Et  si  l'anecdote  n'est  ni  glorieuse,  ni  merveilleuse,
indéniablement elle m'amuse !

Le  lendemain,  je  résume  tout  cela  en  images :  je  me  filme
marchant dans les rues suivi par un chien, je toque à une maison
et demande l'hospitalité à des gens qu'on ne voit même pas. Je
dors à même le sol d'un garage. Tout y est.

Je vole quelques notes de harpes de Huayno,  joués dans un
restaurant. Le Huayno est une musique et une danse typique du
Pérou  qui  remonte  à  l'époque  précolombienne.  Extrêmement
populaire, cette musique m'accompagne partout, tout le temps :
c'est très vite  lassant.  Mais  c'est la  première fois  qu'on en joue
devant moi et l'impression est bien meilleure.

Je quitte Huaraz et je suis pris en auto-stop par Alfonso et son
fils de trois ans. Alfonso est quelqu'un de calme, détendu, dont la
simplicité se dégage immédiatement. Il me dépose à Oca, un petit
village au sud de Huaraz. Je continue de faire de l'auto-stop. Deux
Péruviens viennent discuter avec moi. Une fois de plus, on vient
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m'expliquer que ça ne sert à rien de faire de l'auto-stop, que ça ne
fonctionne pas. Comment suis-je arrivé à Huaraz, sinon en auto-
stop ? À mon tour, je leur demande ce qu'ils font ? Ils préparent un
petit  tournoi  de football.  Au programme,  quelques matchs,  un
barbecue et de la bière. Il n'en fallait pas tant pour me convaincre,
j'arrête l'auto-stop et les aide à installer une bâche rudimentaire. Il
fait  beau,  mais c'est la saison des pluies.  Il  ne fait aucun doute
pour  eux que des  précipitations  vont arriver.  Une vingtaine de
types débarquent. Parmi eux, Alfonso, le père de famille qui m'a
emmené jusqu'ici. La journée s'annonce de belle augure.

Les conditions de jeu sont en revanche exécrable. Le terrain est
un  champ  de  creux  et  de  bosses.  L'herbe  haute  dissimule  les
pièges  à  chevilles.  Les  cages  de  buts  sont  rudimentaires :  Trois
branches de bambou ont été assemblés en angle droit. Le ballon
est de mauvaise facture et il est sous-gonflé. Enfin, il n'y a pas de
chasubles,  c'est  très  difficile  de  reconnaître  ses  coéquipiers,
surtout  pour  moi  qui  ne  connais  personne.  Un  match  coûte
malgré tout cinq soles et ne dure qu'une demi-heure. Je fais le
premier  et  laisse  ma  place  au  second.  Il  se  met  à  pleuvoir,  je
trouve alors le temps un peu long et je commence à avoir faim.
J'hésite  à  faire  bande  à  part.  Avec  Thomas,  nous  aurions
probablement  continué  notre  route  ou  préparé  notre  propre
tambouille mais seul et plein de temps, je préfère rester encore un
peu voir comment les choses évoluent.

Ma patience paie. Les matchs se terminent et les femmes nous
ont  préparé  des  barquettes  de  nourriture  composées  d'une
côtelette, de maïs et de légumes. Quasiment tous balancent leur
barquette en polystyrène sur le sol. Je les ramasse et je suis imité.
Nous sommes tous réfugiés sous la petite bâche, certains assis sur
une chaise, sur la glacière ou par terre, d'autres debout et nous
buvons des bières à la méthode péruvienne. Pendant une heure
et demie, nous sommes continuellement tordus de rire. Beaucoup
reçoivent  des  surnoms.  J'appartiens  au  club  Zidane  pour  ma
calvitie  naissante  mais  je  n'ai  pas  encore  le  niveau  du  maître
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Zidane, qui n'a plus un cheveu sur le dessus du crâne. Nos délires
n'ont  plus  de  sens.  On me demande  sans  cesse de répéter  en
criant :  «  ¡Cobarde! ».  Alors,  pour  un rien et  de ma voix la  plus
grave, je gronde « Lâche ! » à l'un des camarades. Ma présence les
amuse beaucoup, je suis souvent le centre de la conversation et je
me complais dans ce rôle. L'un d'eux a la patience de m'expliquer
les discussions que je ne comprends pas. Deux caisses de bières,
c'est-à-dire plus de vingt litres,  sont vidées.  On part  rechercher
une  dernière  caisse.  Avec  quelques-uns,  nous  nous  mettons
parfois à danser pour amuser la galerie.

Après  deux  heures  de  franche  rigolade  et  de  chouettes
conversations,  je  perds  en  vitalité.  Parler  en  espagnol  finit  par
m'épuiser.  Quinze  bonshommes  se  donnent  la  réplique,  les
discussions  vont  à  cent  à  l'heure,  je  lâche  un  peu  l'affaire  et
m'abandonne  à  mes  pensées.  Plus  tard,  je  me  remets  dans
l'ambiance et rigole de nouveau avec le groupe. Finalement, on
m'offre pour mon dîner plusieurs barquettes de maïs qui étaient
en rab. J'ai pu payer mon déjeuner mais, malgré mon insistance,
ils  refusent cette fois  que je paie mon dîner ou une partie des
bières.  À la  tombée de la  nuit,  je  fais  mes adieux aux derniers
coéquipiers  restants  et  les  remercie  pour  cette  journée
inoubliable.  J'installe  ma  tente  sur  le  « terrain  de  foot »  et
m'endors en pleine écriture.

Le lendemain, un cochon se balade sur le terrain de football. Le
ciel se dégage à mon réveil. Je commence à faire de l'auto-stop
dans un sens puis décide tout compte fait de prendre un combi
dans  l'autre  sens,  optant  pour  une  excursion  que  l'on  m'a
conseillée.  On m'a raconté qu'à une demi-heure de marche, en
montant sur le versant ouest, c'est-à-dire sur la cordillère noire, se
trouvait un lac d'où la vue sur Huaraz est sensationnelle. J'espère
profiter  du ciel  dégagé  pour  m'offrir  ce  point  de  vue  dans  les
meilleures conditions. Je grimpe avec ardeur, ne ménageant pas
mes  efforts.  Je  grimpe,  je  grimpe.  Le  parcours  est  amusant,  la
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montagne est parsemée de terrains d'agriculteurs et d'éleveurs,
les  chemins  pour  monter  sont  donc  multiples.  Je  croise  de
paisibles paysans et de magnifiques maisons de pierre. Je passe
devant une école, les enfants m’aperçoivent alors et sortent tous
en trombe. Tous me serrent la main. La maîtresse me rejoint à son
tour,  sourire  aux  lèvres  et  nous  discutons  brièvement  de  ma
venue.  Elle  m'explique qu'ils  parlent  castillan1 en cours.  Pas  un
moment, elle ne paraît dérangée par mon arrivée soudaine qui
vient perturber le cours. Au contraire, c'est l'occasion de sortir un
peu dehors. La recherche du bonheur primerait donc sur celle de
l'efficacité et de la discipline ?

Je parviens au lac après une heure et vingt minutes de marche
intensive. On veut me faire payer un prix d'entrée que je refuse
sans hésiter. Le coup est fourré. Le prix baisse, tout cela n'a rien
d'officiel, de légal ni d'obligatoire. Je rigole à la pauvre Péruvienne
et  la  félicite  de  son  audace.  Elle  revient  à  la  charge  quand  je
prends  des  photos  d'une  maison ;  apparemment  la  sienne.
J'arrête mes clichés et pars de l'autre côté du lac. Le panorama est
effectivement sublime. En face de moi, de bas en haut, j'observe
le  Rio Santa filer  vers Huaraz,  cerné de part  et d'autres  par les
deux  cordillères.  Les  montagnes  s'élèvent  progressivement
comme par petits bonds et finissent au loin par se dresser dans le
ciel  en  pics  enneigés.  Les  contrastes  sont  marqués  sans  être
agressifs, ils sont même joyeux.  Alors que je filme une séquence
pour le  documentaire,  je  suis  rejoint par  un groupe de Suisses
avec qui je n'ai qu'une brève discussion. Eux ont mis trois heures à
monter jusqu'ici, à six cent mètres au-dessus de la vallée. Je casse
la  croûte   sur  des  rochers,  près  d'un  conduit  d'eau  artisanal
pitoresque. Des touristes brésiliens puis asiatiques, accompagnés
chaque fois d'un guide, me surprennent pendant ma toilette.

Dans la descente, je croise un paysan et nous faisons la route
ensemble. Il revient de la récolte de patates avec son âne, un sac

1 Le castillan est un synonyme d'espagnol très utilisé en Amérique du
Sud.  
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rempli  de tubercules.  Les pommes de terre poussent mieux en
haut du versant qu'en bas. Il m'explique aussi qu'ici, l'élevage et le
maraîchage  vont  de  pair.  L'herbe  et  certains  déchets  végétaux
servent de nourriture aux animaux et les excréments des bêtes
servent d'engrais pour les plantations. Ils n'utilisent ni pesticides,
ni engrais, ni machines. Probablement, les techniques modernes
seraient  trop  chères  pour  eux,  et  de  toute  façon,  ils  n'en  ont
visiblement pas besoin.

De retour dans la  vallée,  je  reprends l'auto-stop.  Encore une
fois,  on  vient  me  dire  qu'ici,  l'auto-stop  est  impossible.  Et  de
nouveau, je fais un pied-de-nez à ces imbéciles qui parlent trop
vite.  Une  voiture  rouge  s'arrête,  je  fais  la  route  avec  un  jeune
couple qui part en vacances deux jours à mer, à Barranca. Parfait,
j'avais  l'intention d'y aller !  Nous quittons les vertes montagnes
pour  la  côte  sableuse.  Eux  logent  quelques  kilomètres  avant
Barranca  mais  le  jeune  homme  fait  un  mini-détour  pour  me
déposer dans le centre-ville, je n'en demandais pas tant ! Avant de
me laisser,  le  mec me prévient :  « Se puede dormir  en la  playa
pero ¡tienes que hacer cuidado! Barranca no está segura. No sube
en  las  moto-taxistas,  hay  algunas  que  roban  la  gente. »  Bon,
visiblement,  la  ville  n'est  pas  rassurante  et  comme  il  me  le
conseille,  j'évite  les  taxis,  pousse-pousse  et  moto-taxis  qui
hantent les rues, klaxonnant inlassablement à chaque fois qu'ils
m’aperçoivent – moi ou n'importe quel client potentiel - pour me
proposer leurs services.  Je ne peux jamais me balader dans les
rues péruviennes sans subir un concert de klaxons improvisé.

Je me rends à la plage, sorte de station balnéaire péruvienne,
mais j'attends la nuit pour installer mon campement. Des femmes
s'inquiètent pour moi. D'après elles, je peux dormir sur la plage
mais il  vaut mieux camper près des drapeaux,  bien en vue des
passants et des rondes de policiers ; sinon c'est trop dangereux.
Les  deux  avertissements  coup  sur  coup  cassent  un  peu  ma
tranquillité  habituelle  et  je  dors  sur  mes  gardes,  mon  petit
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couteau suisse à portée de main et mon argent caché à plusieurs
endroits.

Le lendemain, je me lève très tôt. J'en profite pour lire, écrire,
continuer  d'apprendre  l'espagnol  ou  encore  pour  me  baigner.
Après avoir fait les courses, je me pose sur un banc de la place des
armes1 et termine le livre « Le parfum » que Thomas m'avait prêté
avant de rentrer en France. Le livre m'a accompagné dans mon
petit voyage solitaire. À l'instar de Jean-Baptiste Grenouille, génial
meurtrier à l'odorat inouï, j'essaye plus que d'ordinaire de repérer
les odeurs qui m'entourent : celles des gens, de la montagne, de la
mer,  de la  ville  ou des milliers  de saveurs qui  planent dans les
marchés. Dorénavant, je n'ai plus d'autres lectures que les articles
des  trois  derniers  mois  du  Monde  diplomatique  que  j'imprime
dans les cybercafés. À mon retour en France, j'aurais d'ores et déjà
rattrapé mon retard sur la lecture de mon journal mensuel.

Non sans  difficultés  pour  quitter  cette  grande  ville,  je  passe
l'après-midi  sur  les  routes.  Parmi  les  sympathiques  et  heureux
conducteurs qui ont accepté de m'emmener, voilà quatre pieux
chrétiens très chaleureux. Nous avons des discussions profondes
et  très  intéressantes  sur  le  cinéma,  les  voyages  ou  encore  la
musique. L'un d'entre eux – celui avec qui je discute le plus – est
musicien. Il a lui aussi voyagé en auto-stop à travers tout le pays,
gagnant de l'argent en jouant de la guitare. Il est aussi artisan et
vendeur.  Ils  habitent  Barranco,  le  quartier  de  Lima  où  vivent
également  Nathalie  et  Dider  Weber.  Je  leur  demande  de  me
déposer dans une ville au hasard une heure avant d'arriver à Lima.
C'est  dommage,  j'aurais  aimé  rester  plus  longtemps  avec  eux
tellement le courant passe bien. Au moment de me déposer, ils
me demandent s'ils peuvent prier pour moi. J'accepte et je joue le
jeu. Ils posent chacun une main sur mes épaules, ferment les yeux
et  demandent  à  Dieu  de  me  protéger  dans  une  prière  assez

1 Il  semble  que  dans  toutes  les  villes  d'Amérique  latine,  la  place
principale s'appelle la « plaza de armas », place des armes.
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longue.  C'est  étrange  pour  moi  mais  leur  bienveillance  me
touche.

J'arrive  à  Lima  le  lendemain  ou  plutôt  dans  la  banlieue
commerciale  au  nord  de  la  ville.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de
voitures,  de  gens,  d'immenses  supermarchés  et  autres  grands
magasins.  Le  tout  est  désordonné  et  immense.  Les  échelles
donnent le tournis. Je vois un bus avec écrit « Brasil », parfait, c'est
une  rue  que  je  connais.  Je  retrouve  Lima,  j'y  suis  désormais
familier.  Je retrouve Edel,  le concierge de l’hôtel.  Je retrouve le
plaisir de cuisiner moi-même.

Avec  Thomas,  nous  avions  demandé  il  y  a  bien  longtemps
l'hospitalité  chez  des  habitants  de  Lima  inscrits  sur  le  site  de
couchsurfing. Rick avait gentiment accepté de nous recevoir tous
les deux dans son « centre culturel » les deux dernières nuits de
notre voyage. Nous l'avions contacté avec le compte de Thomas
et je n'ai pas réussi à avoir des nouvelles de lui depuis. Je profite
donc d'un footing matinal  pour  me rendre  sur  place -  pour  la
troisième  fois.  Je  toque  à  la  porte  du  centre.  M'ouvre  une
Allemande qui voyage depuis deux mois avec un Breton. Ils me
reçoivent  dans  le  centre  et  j'emprunte  un  de  leurs  téléphones
mobiles pour appeler  Nick qui  me rejoint.  En réalité,  lui  habite
dans un appartement juste à côté. Il me présente un peu le lieu.
Nick  est  professeur  de  communication  et  coach  de  vie  à
l'université.  Ce centre culturel  lui  permet d'animer des activités
associatives et bénévoles qu'il affectionne par ailleurs. Il accueille
aussi  des  troupes  de  théâtre,  de  danse,  d'art,  des  groupes
militants  et  bien  d'autres  activités.  Depuis  quelque  temps,  son
centre s'est agrandi et il peut commencer à accueillir de plus en
plus d'étrangers dans cet espace. Il  en accueille sans cesse une
poignée et demande donc une participation symbolique de cinq
soles  par  jour  pour  les  charges.  Il  nous demande de maintenir
l'endroit  à  peu  près  propre.  J'y  resterais  quatre  nuits  et  j'y
rencontrerais sept voyageurs venus du reste du sous-continent et
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d'Europe. Toutes les langues s'y côtoient en permanence ; un peu
comme à Las Tierras de Avalon mais de manière beaucoup plus
anarchique, le raffinement en moins. Le centre culturel de Rick est
un incubateur de rencontres internationales, une sorte d'auberge
populaire dévouée au bien commun, un refuge culturel ouvert à
tous  ou  encore  une  modeste  expérience  politique  d'un  vivre-
ensemble joyeux et spontané.

Je n'emménage dans ce centre que le lendemain. L'après-midi,
je vais  au musée de l'inquisition. J'apprécie la visite guidée,  les
explications sont claires et intéressantes. Cette pratique religieuse
a symboliquement été importée d'Europe vers l'Amérique latine,
mais  les  tribunaux  ont  reçu  très  peu  d'accusés :  les  indigènes
étaient  considérés  comme  des  enfants,  on  ne  les  envoyait  pas
devant le tribunal qui, comme en Europe, servait surtout à traquer
les Juifs, très rares par ici. On y voit certaines pratiques de tortures
parmi lesquelles on attache les bras derrière le dos à une corde
que l'on lève jusqu'à soulever le condamné ou encore on le force
à  boire  des  quantités  d'eau  astronomiques,  parfois  jusqu'à  la
noyade.

Après  ces  réjouissances  historiques,  je  me  balade  dans  les
quartiers  populaires  afin  de  trouver  une  pièce  du  trépied  de
Thomas que j'ai  perdue. Sans succès. Par peur de m'ennuyer et
pour mieux découvrir cette ville que j'ai déjà bien arpentée moi-
même, je contacte par couchsurfing des Liméniens afin de leur
proposer  de  boire  un  verre  ensemble,  de  partager  un  brin  de
temps. Rapidement, deux filles me répondent positivement – un
mec me répond bien plus tard alors que je suis  déjà rentré en
France.

Le lendemain soir, je me rends donc au premier rendez-vous
couchsurfing. Je rejoins la fille directement chez elle. En entrant
dans  l'appartement,  je  prends  peur.  Très  propre,  parfaitement
rangé  mais  carrément  lugubre,  il  est  exactement  l'opposé  du
centre culturel de Rick, plein de vie, que je viens de quitter.  Ici,
l'immense télévision trône au milieu du salon – je n'ai plus revu
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un aussi grand écran depuis que j'ai quitté la France -, les canapés
et le fauteuil en cuir ont des motifs zébrés, j'ai l'impression d'être
dans un décor de film érotique de mauvais goût. Tout dans cet
appartement  me  donne  la  nausée,  à  commencer  par
l'accoutrement de cette fille.  Son short est plus court que mon
caleçon et son haut laisse entrevoir ses sous-vêtements. Son corps
exprime  la  vulgarité,  son  esprit  manifeste  l'insignifiance.  Au
mieux,  certains  pourraient  la  trouver  bonne  mais  une  telle
grossièreté ne m'inspire guère que le dégoût. Le pire, c'est que je
suis  moi-même à l'initiative de cette  rencontre.  Par  décence,  je
dois donc prendre sur moi et rester en sa compagnie au moins le
temps d'un verre. Alors essayons au moins de rendre le moment
agréable ! Je lui laisse le choix du bar et elle me traîne à Miraflores
– je  paie  nos tickets  de bus.  Je me crois  revenir  en France,  du
moins  dans  ces  centres  branchés  que  je  n'aime  pas  et  sans  la
compagnie de mes amis. Elle n'est pas loquace et je suis obligé de
faire  la  conversation  pour  deux,  moi  qui  prie  silencieusement
pour m'en évincer.  Je bois ma bière assez vite pour écourter le
moment mais pas trop rapidement pour éviter de devoir en boire
une seconde – et de prolonger cet enfer.

Au moment de quitter le bar, je comprends que je suis censé
payer pour nous deux. Avec Thomas, nous faisons des économies
de bouts de ficelle depuis le début du voyage, je n'ai vraiment pas
envie de payer vingt euros pour un aussi mauvais moment. Je ne
sors  qu'une  partie  de  mon  argent  et  mens  honteusement  en
affirmant  n'avoir  rien  d'autre  sur  moi,  ayant  oublié  ma  carte
bancaire. Tout naturellement et sans méchanceté, elle me force à
mettre  jusqu'au dernier  centime.  Je  paie  les  deux tiers  de  nos
consommations et elle finit par aligner les sommes restantes. En
sortant  du  bar,  par  souci  de  cohérence,  un  peu  pour  la  faire
culpabiliser et surtout pour pouvoir être tranquille, je lui explique
que je vais rentrer à pied au centre culturel - à deux heures de
marche - et engage les adieux. Mon plan capote, elle me paie le
bus jusque chez elle et je suis bien contraint d'accepter. Contre
toute attente, c'est à ce moment-là que je commence à apprécier
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un  tout  petit  peu  notre  conversation.  Elle  commence  à
m'expliquer  qu'elle  veut  être  peintre  mais  là  encore,  ses
motivations  semblent  superficielles.  Je  me  barre  avec
soulagement, non sans honte de mon imposture aussi grossière
que cette pauvre fille qui,  par ailleurs, est très gentille. Un an plus
tard, lorsque je terminerais  le montage du documentaire,  je  lui
enverrais le film par email qu'elle regardera en entier. Pour seule
remarque, elle me complimentera sur mes belles fesses1...

C'est donc dubitatif que deux jours plus tard, je me pointe au
rendez-vous  avec  Kimberly,  l'autre  fille  que  j'ai  contactée  par
couchsurfing.  Je  suis  d'autant  moins  désireux  de  faire  sa
rencontre  que  la  casona  de  Rick  est  rempli  de  chouettes
personnages  haut  en  couleur  et  que  Kimberly  arrive  avec
beaucoup de retard. Et pourtant, cette fois-ci, je partage un très
bon  moment  avec  cette  jeune  pâtissière  qui  apprend  l'anglais
pour  devenir  professeure.  Nous  nous  baladons  dans  les  rues,
souvent main dans la main – mais précisons : en toute innocence
et sans aucune ambiguïté.

Mes derniers jours en Amérique latine sont peu remplis. Mon
esprit  est  disponible  aux  petites  rencontres,  aux  découvertes
fortuites et aux méditations. Je suis partagé entre des sentiments
variés : tout à la fois nostalgique de voir la fin d'un si beau voyage
se rapprocher et excité de retrouver bientôt mes amis, ma famille
mais  souvent,  je  ne  regarde  ni  devant  moi,  ni  derrière  moi  et
m’enivre de ce mode de vie simple, sans téléphone ni emploi du
temps  mais  terriblement  riche  qui  fait  mon  quotidien  depuis
quelques mois. Je me sens profondément apaisé.

Je passe une bonne partie de mes journées à me balader dans
les rues, pour me procurer quelques victuailles pour mes repas ou
pour acheter quelques souvenirs à ma famille. Avec Thomas, nous
avions  rencontré  deux  Français  qui  avaient  dû  acheter  une
énorme  valise  juste  pour  transporter  leurs  cadeaux  souvenirs.

1 J'apparais nu dans un passage du film.
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Pour moi, ces courses me procurent surtout un bon prétexte pour
arpenter  Lima.  Ma  bonne  fortune  m'amène  à  rencontrer  une
danseuse chinoise. Cette rencontre me trouble tout à fait : cette
fille  rayonne  de  sérénité.  Son  élégance  est  infinie.  Son  visage,
caché derrière un ravissant chapeau, est doux. Assise sur un banc,
elle se tient droite ; il semble que, tel un arbre, elle n'ait à souffrir
d'aucun  effort  pour  maintenir  cette  posture  olympienne.
Toutefois, c'est dans son élocution que la quiétude transparaît de
manière la plus flagrante.  Sa voix est angélique et il  ne peut y
avoir plus de clarté dans ses pensées. Je suis enchanté. Apprenant
que  je  réalise  un  documentaire,  elle  me  propose  un  sujet  de
choix :  la danse classique chinoise et sa pratique au Pérou.  Elle
m'explique  que  la  danse  permet  d'exprimer  des  idées  et  de
décrire  la  société.  C'est  par  une  démarche  artistique  que  nous
pouvons comprendre le monde, son évolution et les influences
historiques qui le sous-tendent. Pas une fois, elle ne cherche ses
mots  et  bavarde  dans  une  diction  limpide  et  sans  accro.  Elle
regrette le régime actuel en Chine mais son discours reste calme
et apaisé.  Nous conversons ainsi  quelques dizaines  de minutes
puis prenons congé l'un de l'autre en prenant soin de noter nos
adresses  email.  Je  n'aurais  plus  aucun  contact  avec  elle  mais,
même un an plus tard, son image reste gravée dans mon esprit ;
ses  performances  orales  et  névralgiques  et  l'atmosphère
détendue qu'elle dégage contrastent tant et si bien avec le reste
du Pérou : bruyant, incohérent et soudain.

Quand je ne flâne pas dans les rues, je musarde dans la Casona
de Rick. Je lis, cuisine, filme les lieux et les nettoie. Il y a toujours
quelques personnes pour discuter ou s'improviser musiciens.

Parmi les heureux individus qui peuplent le centre, il y a une
Strasbourgeoise  de  vingt-deux  ans,  Lucile.  Elle  voyage  seule
depuis quatre mois. Elle est décontractée et vit parfaitement au
jour  le  jour.  Nous nous rendons compte que nous nous étions
déjà  rencontré  quatre  ans  auparavant  dans  une  réunion  des
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Indignés de Strasbourg.  Elle  est  rejointe par  une de ses amies.
Alina souhaite voyager un peu avec Lucile avant de retrouver son
copain qui s'installe à Mendoza, en Argentine, pour trois ans. Elle
est costumière pour le cinéma, le théâtre ou la télévision mais me
raconte  que,  à  l'instar  de  quelques-uns  de  mes  amis,  elle  a
longtemps  été  contrainte  de  travailler  bénévolement.  Nous
partageons la passion du cinéma et la vie précaire qui vont de
pair.  Nous  regrettons  qu'il  y  ait  tant  de  concurrence  dans  ces
métiers  que  nous  soyons  nombreux  à  accepter  de  travailler
bénévolement  dans  l'espoir  de  nous  faire  une  place  dans  le
milieu.  Nous nous tirons  une balle  dans le pied car ainsi,  nous
dévalorisons  –  financièrement  -  nos  métiers.  De  même,  nous
sommes tous les deux prêts à sacrifier notre confort, à vivre avec
un salaire de misère, à condition de ne pas être exploités par des
connards. Enfin, nous sommes tous les deux sûrs de notre passion
pour  le  cinéma  mais  on  se  demande  si  nous  allons  réussir  à
travailler sur des projets exaltants et vertueux. Nous craignons de
devoir nous rabattre sur des publicités,  ou des programmes de
télévision abrutissants. Avons-nous choisi d'emprunter ce sentier
long et difficile pour arriver si bas ? Nous savons néanmoins que
malgré  tout,  ces  galères  qui  font  le  quotidien  des  métiers
précaires  et  plus  particulièrement  des  jeunes  intermittents  ont
des traits romanesques. En somme, nous aimons nos métiers  et
ses difficultés.

Dans le centre, se trouve également un Argentin qui voyage
depuis trois ans. Ce grand bourlingueur aux dreadlocks mène une
vie  de  bohème,  gagne  un  peu  d'argent  en  proposant  des
spectacles de jonglage dans les rues. Je rencontre également ici
un  Péruvien  d'Amazonie1.  Herbert  est  un  artiste.  Il  joue  de  la
musique, dessine, pratique le spectacle de rue - jonglage etc. - et

1 Le Pérou est découpé en trois zones géographiques très nettes qui
influent beaucoup sur le mode de vie de ses habitants :
La côte, composée de sable, représente dix pour cent du territoire et
abrite plus de la moitié de la population, souvent dans des maisons
en briques et en taule. Il n'y pleut jamais.
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bien d'autres arts. Si je suis assez peu impressionné par son talent,
j'aime  son  enthousiasme  et  sa  pudeur.  D'ailleurs  tous  les
voyageurs qui viennent ici sont très sympathiques, très simples.
Vivre  tous  ensemble  est  un  plaisir,  il  n'y  a  ni  querelles,  ni
malentendus.

Quatre jours avant mon départ, Nathalie et Didier m'invitent à
une  petite  soirée  sur  le  toit  de leur  immeuble.  C'est  l'occasion
pour moi de filmer quelques résidents francophones au Pérou. J'y
retrouve  le  couple  luxo-péruvien  qui  m'avait  invité  à  leur
barbecue,  je  rencontre  également  un  couple  franco-grec.  La
femme est professeure d'anglais, le mari est grec mais il a fait des
études  d'économie  en  France  et  parle  très  bien  français.  En
revanche, il ne connaît pas l'espagnol mais visiblement, cela ne l'a
pas empêché de travailler au « ministère de la patate » -  je  cite
Nathalie - ; voilà un drôle de ministère, probablement une sous-
catégorie du ministère de l'agriculture ou de l'économie. Ils sont
installés  depuis  seulement  quatre  mois  au  Pérou  mais  lui  rêve
d'un retour en Europe, il ne se plaît pas du tout ici. Le pays et ses
habitants le hantent. Ses dernières vacances, dans un coin reculé
du  pays,  l'ont  traumatisé :  les  douches  collectives,  les  huttes
froides  et  humides  et  l'imprudence  du  chauffeur  ont  fini  par
l'exaspérer. Débarque ensuite une fille franco-péruvienne à peine
plus âgée que moi.  Ses analyses sur l'Amérique latine semblent
tout à fait pertinentes. Je crois voir en elle un esprit libre et lucide.
La soirée est très plaisante.

Nous discutons joyeusement en grignotant et en s'abreuvant
de produits locaux - ou non. Le concierge de l'immeuble finit par
nous virer du toit après de nombreux pourparlers interminables.

Les régions andines ou montagneuses représentent plus ou moins
un tiers du pays et de ses habitants. Le climat y est très variable.
Enfin, la région amazonienne représente près de soixante pour cent
du Pérou mais seul un dixième de la population y réside. Le climat y
est tropical. Il y a de nombreuses et vastes réserves naturelles.

152



Troisième pays : le Pérou et ses mille visages

Apparemment,  le  secrétaire  de  l'immeuble,  en  charge  de  la
gestion de la terrasse collective, abuse de son misérable pouvoir.
L'orgueil s'accroche parfois à si peu de choses. Nous finissons la
soirée  dans  l'appartement  de  Nathalie  jusqu'à  une  heure  de
matin. L'un des invités me dépose jusqu'au quartier de Miraflores
où je prends un bus pour revenir à la Casona de Rick.

Super ! J'ai dû forcer un peu la fermeture mais j'arrive à caser
toutes mes affaires dans mon sac à dos et mon bagage à main,
sans trop charger ce dernier1. Je tourne plusieurs prises le matin
même de mon départ :  les  interviews de Rick,  d'Herbert  et  ma
séquence de conclusion. Pressé par mon départ, soucieux de ne
pas  déranger  les  interviewés  et  désormais  seul  pour  filmer,  je
bâcle  un  peu  ces  passages.  Je  note  qu'à  deux,  on  réalise  des
images plus travaillées et plus riches en général. Il est difficile de
tout  gérer  tout  seul :  la  mise  en  scène,  le  contenu  et  l'aspect
technique ;  le  cadre et  le  jeu d'acteur dans le même temps.  Je
prends seul dans un restaurant mon dernier  repas pour quatre
soles,  soit  moins  d'un  euro  cinquante.  J'achète  quelques
provisions pour les vingt heures d'avion, me débarrasse de mes
pièces péruviennes et m'envole pour l'Europe.

Je quitte le Pérou. Ce pays qui nous a d'abord tant malmenés,
trimballés dans ses bus, dans ses services de frontières, dans ses
commissariats.  Ce  pays  qui  m'a  volé  Thomas.  Ce  pays  qui  m'a
baptisé : pour la première fois de ma vie, j'ai corrompu un policier,
j'ai  voyagé seul,  on a prié pour moi,  je  me suis  baigné dans le
Pacifique,  j'ai  réussi  à  dormir  chez  des  inconnus,  j'ai  joué  au
football à quatre mille mètres d'altitude… Finalement, j'y ai  fait
tant de belles rencontres, j'y ai vu tant de paysages variés, j'y ai

1 L'une des tasses d'un service à thé que je ramène pour offrir à mon
père va néanmoins se briser dans mon sac. 
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intégré  la  variété  des  cultures.  J'ai  galéré  souvent,  je  me  suis
ennuyé parfois, mais même dans ces moments difficiles ou plats,
j'avais  toujours  le  bonheur  de  comprendre  un  peu  mieux  une
nature subtilement différente de la nôtre, d'avancer et de vivre à
ma manière. Assurément, je me suis tant enrichi !

Je repars le cœur plein de nouvelles mélodies.

Adieu l'Amérique !
Et merci.

Pierre-Jean Perrin
France, 2015-2016
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Postface de Thomas George
Je ne vous surprendrai pas, j'imagine, en vous disant que ce

voyage m'a amené au bout de mes limites, mais tel était le but :
tenter  de vivre  une aventure dans  des  conditions  de  confort
parfois quasi nulles pour me dire que j'en étais capable, pour le
faire au moins une fois dans ma vie. Le woofing, l'auto-stop, le
camping  sauvage,  les  douches  et  lavages  de  linge  dans  la
rivière,  les  longues  marches  et  même  l'alimentation
végétarienne1.  J'ai  vécu  ma  petite  aventure  mais  j'ai  compris
que ce type de voyage était très usant, tant mentalement que
physiquement.  Certains en font un mode de vie,  pour moi je
n'imagine  pas  cette  vie,  bien  que  très  enrichissante,  n'étant
autre  qu'une  expérience  ponctuelle.  J'ai  appris  énormément,
sur moi-même, sur mon compagnon de route, sur le voyage à
deux, sur la nature, et aussi sur les gens et leurs cultures grâce à
toutes les rencontres qu'on a pu faire, souvent trop éphémères.
C'est cette dernière partie qui me fait préférer un voyage plus
long pour donner du temps à l'échange, à la connaissance de
l'autre, à un échange culturel plus profond.

1 Durant les trois premières semaines, à Las Tierras de Avalon, nous
avons mangé seulement cinq fois  de la viande.  (Note de Pierre-
Jean)
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Je  continue  et  continuerai  de  voyager  en  privilégiant  des
voyages plus  longs et sédentaires en espérant des rencontres
aussi belles que possibles. Notre épopée en Amérique du Sud
restera,  malgré  tout,  un  très  bon  souvenir.  Cette  expérience
m'est comme un voyage initiatique, une épreuve certes difficile
mais qui m'a permis d'en sortir plus mature et plus fort. Sean
Pean a dit,  lors de la sortie d'Into The Wild en 2007 :  «  Il  faut
encourager  les  jeunes  à  vivre  des  rites  de  passage  qui  les
mettent en danger, où le risque de douleur est aussi grand que
le risque de plaisir. », et je pense qu'il a raison. Sortons, fuyons
notre routine quotidienne et allons chercher les trésors de la vie
là où ils sont. Nous pouvons parfois tomber sur des pépites sans
nous y attendre !

Thomas George
Taiwan, le 6 septembre 2016
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La galère

Notre galère venue de France
Poursuit son long moment d'errance
Sur les creux et les cimes des vagues,
Si elle slalome, elle ne divague,
Que pour trouver sa liberté
Au travers des chemins tracés.

Notre galère en Amérique
À la recherche d'exotique
A basculé même l’Équateur
Mais elle retrouve les mêmes lueurs
Et les mêmes ombres : la nuit, le jour ;
la peur, le rêve ; la haine, l'amour !

Notre galère fend l'horizon
Elle sillonne entre les saisons.
Contre sa coque, le temps s’échoue
Et suite au choc, il devient flou.
Les nuits s'étendent en Argentine
En danses joyeuses et anodines.
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L'ennui a goût de liberté,
Misère preuve de maturité,
L'amitié ainsi qu'un ruisseau
Qui de l'orage et de ses eaux
Gagne en beauté et en hauteur,
Du malheur capter la splendeur !

Sur ces montagnes boliviennes,
S'y recueillir car non sans peine
Bien arpentés, elles nous relient
À des ancêtres, à d'autres vies.

Les Péruviens, tous les Pérous,
Primo voulaient comme des fous,
De leurs embûches, de leurs guêpiers,
Nous fortifier, nous éprouver !
Nous de prouver notre grandeur,
Notre panache : être l'un des leurs !
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